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DOSSIER 
Elías Canett1 


Elías Canetti 


Figuras en la pared' 


Jordi Doce 


En una de las secciones iniciales de Historia de una vida, la correspon- 
diente a su breve estancia infantil en Manchester, Elías Canetti (Rustschuk, 
1905-Ginebra, 1994) preludia el descubrimiento de los libros, asociados 
desde un primer instante a los comentarios y enseñanzas de su padre, con 
el relato de su trato con la gente del «empapelado», en realidad «numero- 
sos círculos oscuros» que tapizan las paredes y que el niño de seis años 
convierte de inmediato en interlocutores de sus fantasías. Estos círculos, 
afirma Canetti en una suerte de eco de The Yellow Wallpaper, el famoso 
relato de Charlotte Perkins Gilman, «me parecían personajes. Inventaba 
historias en las que éstos aparecían, por una parte yo se las contaba, por 
otra ellos actuaban en ellas». Lo curioso de estas líneas no es la anécdota 
en sí, bastante común a muchas infancias, sino el modo en que Canetti 
parece describir por adelantado el talante que domina el libro y que gobier- 
na su relación con los diversos personajes que lo recorren: «Sólo recuerdo 
que incitaba a los personajes del papel a realizar grandes hazañas, y cuan- 
do ellos se negaban les hacía sentir mi desprecio. Los animaba, los incre- 
paba, y como yo siempre tenía un poco de miedo cuando estaba solo, les 
reprochaba a ellos ser unos cobardes». Como la obra de creación que es 
(creación desde la memoria, o mejor: creación de la memoria), Historia de 
una vida ofrece las claves que permiten interpretarla. El recuerdo del 
empapelado enlaza con el gusto del escritor maduro por la caricatura hiper- 
bólica y la reducción del personaje a un rasgo que lo envuelve y define. Se 
trata, en el fondo, de la misma operación: si el niño crea a una persona a 
partir de un círculo, el escritor desvela el trazo definitorio y reconstruye 
con él al personaje. Así, Hermann Broch es descrito como «un pájaro gran- 
de y hermoso, pero con las alas cortadas», que parecía recordar «los tiem- 
pos en que aún podía volar». El escultor Fritz Wotruba, al que llama su 


1 Cito por Elías Canetti, Historia de una vida. Obra completa, t. ÍL, traducción de Genove- 
va Dieterich y Andrés Sánchez Pascual, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 
2003, 1216 pp., volumen que reúne, en edición revisada al cuidado de Andrés Sánchez Pascual, 
los tres libros previamente publicados por Muchnik Editores: La lengua salvada (antes titulado 
La lengua absuelta), La antorcha al oído y El juego de ojos. 


«hermano gemelo», aparece golpeando «diariamente contra la piedra más 
dura», como trasunto de la propia agresividad que Canetti había aprendido 
de Karl Kraus. El director de orquesta Hermann Scherchen le proporciona 
un modelo químicamente puro de la figura del «dictador», objeto de un 
estudio que pasa de la antipatía inicial a un respeto casi afectuoso. El breve 
encuentro con Joyce, que tuvo lugar en Zurich en el transcurso de una lec- 
tura pública de La comedia de la vanidad, se reduce a consignar la extraña 
frase («Yo me afeito con navaja ¡y sin espejo!») con que Joyce reaccionó a 
la prohibición de los espejos que era el motivo central de la obra. Canetti 
obtiene un indudable placer de estas caricaturas, que asigna incluso a sus 
maestros en el oficio: la visita a Berlín en 1928 es ocasión para que Georg 
Grosz. comparezca como uno de sus propios personajes, «colorado, borra- 
cho, en un estado de excitación incontrolable» mientras persigue a una 
poeta amiga. El gusto por lo grotesco se extiende también a su retrato de 
Bertold Brecht, escrito con una mezcla ambigua de respeto y animadver- 
sión: ni siquiera la sorpresa de ver a su idolatrado Karl Kraus a la mesa de 
Brecht suaviza su antipatía por el hombre. 

Esta voluntad caricaturesca no es sólo un rasgo retórico sino que entra- 
ña, diríamos, una concepción de la existencia. Su origen, desde luego, se 
remonta al impacto que ejerce sobre el joven Canetti la figura de Karl 
Kraus, a quien descubre en Viena al mismo tiempo que a Veza, su futura 
esposa. Más que las páginas de Die Fackel, lo que impresiona a Canetti es 
el verbo histriónico y salvaje de un Kraus que ejerce de inquisidor sin más 
apoyo que su inteligencia veloz y su inagotable capacidad de indignación: 
su luz, desde el principio, es más audible que visible (de ahí el título del 
segundo volumen de estas memorias, La antorcha al oído). Como buen 
satírico, las herramientas de Kraus son la ironía violenta, la hipérbole y el 
juicio sumario a partir de un puñado de evidencias escogidas, rasgos que 
en mayor o menor medida están presentes en la obra de Canetti, aunque 
dulcificados por ciertas lecturas (Confucio, los poetas chinos, los presocrá- 
ticos) y su relación con al menos dos figuras clave de sus años vieneses: su 
primera mujer, Veza, y el enigmático doctor Sonne, poeta y erudito hebreo 
que ocupa el tercer volumen de estas memorias a modo de contrapeso de 
Kraus: Canetti rubrica este paralelismo al describir físicamente a Sonne 
como un doble silencioso y circunspecto de Kraus: «Ver callado a Karl 
Kraus, sin lanzar acusaciones ni censuras aniquiladoras, tenía tanta impor- 
tancia para mí que intenté imaginarme que lo era. El encuentro cotidiano 
con su rostro, un encuentro que transcurría en silencio, lo utilizaba yo para 
ir liberándome de la avasalladora fuerza que aquella cabeza poseía cuando 
hablaba». Sonne, con quien se reúne casi diariamente en el café Museum a 


lo largo de la década de los treinta, constituye para Canetti, más que un 
modelo intelectual, un guía moral: su figura encarna una actitud de rigor y 
vigilancia escéptica que templan el ánimo vehemente del joven escritor y 
lo preparan para la travesía del desierto de Masa y poder, que aún tardará 
un cuarto de siglo en completar. Como el «sol» de su apellido, es inalcan- 
zable pero también como el sol, conviene dosificarlo. Canetti relata con frui- 
ción la antipatía de Veza hacía un hombre que parece sumir a sus interlo- 
cutores en la parálisis de la duda y el escrúpulo excesivos. Ante Sonne, 
afirma Canetti, uno se siente indigno y aprende a desconfiar de sus deseos; 
pero lo que Veza teme es que el exceso de lucidez sea el peldaño previo a 
la esterilidad. Su figura, que en un principio viene a resolver la cuestión 
planteada por Broch sobre si es posible la existencia de un ser humano 
«bueno» («¿cómo tendría que ser, si es que existía? ¿Le faltaban algunos 
atributos por los que los demás se dejaban arrastrar?») ayuda a comprender 
la distancia que separa al novelista del autor, más reflexivo y fragmentario, 
de Masa y poder y La provincia del hombre. Por lo demás, la mirada hiper- 
bólica del escritor vuelve a hacerse presente y nos dibuja a un santón con 
la misma destreza con que había envuelto a Kraus en las ropas llameantes 
de su antorcha. Estilita de café, anacoreta escondido entre las páginas de su 
periódico, Sonne encarna el polo afirmativo de la imaginación maniquea de 
Canettl. 

El influjo de Kraus moldeó a un Canetti ya predispuesto a las maneras 
del desprecio inquisidor y la superioridad moral gracias a su madre, el ter- 
cer gran personaje de estas memorias y cuya muerte cierra literal y simbó- 
licamente el conjunto. El formidable retrato que emerge de estas páginas es 
el de una mujer culta y de gran inteligencia, pero también altiva y arrogan- 
te, con una conciencia aguda de sus orígenes sociales: los de una rica fami- 
lia sefardí que había preservado intacto su pasado castellano. Canetti aso- 
cia sus primeros recuerdos de la ciudad búlgara de Rustschuk, donde nació, 
a este orgullo de raza: «Con superioridad ingenua se menospreciaba a otros 
judíos, una palabra que siempre estaba cargada de desprecio era todesco, 
referido a un judío alemán o askenasi». Lectora de Shakespeare (su obra 
favorita era Coriolano) y de Strindberg, que alimentaba su intensa misogi- 
nia, fue ella quien introdujo a su hijo en «el mundo del espíritu», pero tam- 
bién quien grabó en su carácter la obstinación perfeccionista y casi mega- 
lómana que uno vislumbra en muchos de los juicios y declaraciones del 
escritor. En su haber cabe reseñar su condición de joven viuda a cargo de 
tres niños (su esposo murió en 1912) en una Europa cruzada por la violen- 
cia y la depresión económica. No debió de ser fácil mantener y educar a sus 
hijos lejos del hogar familiar, peregrinando por una sucesión de pensiones 
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y pisos de alquiler que la llevaron de Frankfurt a Zurich y de Lausana a 
Viena, sin descuidar al mismo tiempo sus veraneos en el balneario de 
Arosa, que Canetti evoca con el mismo resentimiento que despertaron en 
su ánimo infantil. La relación con su madre ocupa grandes trechos de los 
dos primeros volúmenes, y su punto de inflexión se encuentra precisamen- 
te en las páginas centrales de La antorcha al oído. El «estallido» que da 
nombre al capítulo en cuestión tuvo al menos dos causas: por un lado, la 
intimidad agobiante de la relación con su madre, agravada por las constan- 
tes mudanzas y la incertidumbre sobre el futuro común; por otro, la obse- 
sión de su madre por el dinero, comprensible dadas las circunstancias, pero 
que parece haber sido utilizada como arma arrojadiza contra sus hijos o, al 
menos, como fundamento incontestable de sus prohibiciones. El «estalli- 
do» al que alude Canetti tuvo lugar en la víspera de su vigésimo cumplea- 
ños y vino precedido de una prohibición trivial a la que el futuro escritor 
respondió, consternado y excesivo, «llenando página tras página con la 
misma frase escrita en letras gigantescas: “Dinero, dinero y más dinero”. Y 
en la línea siguiente lo mismo, y otra vez lo mismo, hasta que la hoja se lle- 
naba y la arrancaba, para luego emborronar la siguiente con “Dinero, dine- 
ro y más dinero” (...) la palabra en la que para mí se concentraban toda la 
opresión y toda la mezquindad espiritual del mundo adquirió una fuerza 
extraordinaria y me subyugó totalmente». El lector avisado tal vez recuer- 
de un pasaje de La conciencia de las palabras en el que Canetti describe 
un rapto similar ocurrido al poco de exiliarse a Inglaterra, cuando empezó 
a llenar su cuaderno atropelladamente con frases y palabras en alemán. (De 
ahí, sin duda, su concepción de la palabra como algo vivo, como un ser pal- 
pable y sensible al que debe tratarse con miramiento; de ahí, también, su 
disgusto por cualquier escritura fundada, como la del último Joyce, en la 
disgregación y atomización del lenguaje.) En cualquier caso, el «estallido» 
marcó un punto de ruptura con su madre, abriendo un espacio de libertad 
que rápidamente se abrió a dos figuras complementarias: Kraus y Veza. Tal 
vez para subrayar el carácter iniciático de su rapto, las referencias al dine- 
ro, frecuentes en la primera mitad de estas memorias, desaparecen casi por 
completo. A lo largo de doce años y tres o cuatro mudanzas (hasta llegar a 
la famosa Himmelstrasse), Canetti no menciona el asunto salvo para decir- 
nos que financió la escritura de Auto de fe traduciendo algunas novelas de 
Upton Sinclair. No sabemos cuáles fueron sus fuentes de ingresos, si las 
tuvo, ni qué trabajos, literarios o no, realizó durante sus años vieneses. Su 
silencio parece deliberado, un esfuerzo por marcar las distancias con la 
estrechez emocional y la «mezquindad espiritual» del medio burgués en el 
que se educó. 
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Con estos antecedentes, pues, se comprende que el acceso del escritor a 
la ficción novelesca (mucho antes de que conociera, por escrito o en per- 
sona, a las luminarias del momento en lengua alemana: Mann, Musil, 
Broch) se diera de la mano de Stendhal y Balzac. La cartuja de Parma, 
como guía o vara de medir, fue su lectura diaria a lo largo del año largo que 
duró la escritura de Auto de fe. Pero el origen mismo de la novela se halla 
en La comedia humana de Balzac, para la que Canetti proyectó una répli- 
ca o extensión fundada en ciertos modos imaginarios de la locura. Instala- 
do desde septiembre de 1929 en un cuarto que miraba a Steinhof, la ciudad 
vienesa de los locos, y animado por las confusas vivencias de sus dos visi- 
tas a Berlín en los veranos precedentes, Canetti concibió una serie de per- 
sonajes unidimensionales en torno a los cuales fue dibujando los contornos 
de distintas novelas: el Hombre-verdad, el Fanático religioso, el Coleccio- 
nista, el Despilfarrador, el Actor, el Hombre-libro... De todos ellos, como 
sabemos, el único en prosperar fue el Hombre-libro, transformado sucesi- 
vamente en el Brand-Kant-Kien de Auto de fe. Pero un viejo y postergado 
eco de esta comédie humaine dio lugar, cuarenta años después, a la publi- 
cación de El testigo escuchón, conformado por descripciones de tipos ima- 
ginarios que beben directamente de aquella época de intensa creatividad 
frente a los muros de Steinhof. 

El gusto de Canetti por un modo muy concreto de la caricatura opera de 
manera inversa al modelo alegórico de los autos medievales: no hace una 
abstracción de la experiencia sino que la vincula al enigma de un gesto 
recurrente. Canetti no reduce fatalmente sus figuras, sino que las recrea a 
- partir de un rasgo concreto, convertido desde entonces en principio rector. 
Broch comparece como un «pájaro sin alas», pero la imagen no es una cár- 
cel, sino el armazón que ordena el retrato de un hombre al que vemos en 
sus distintas facetas de novelista, estudiante de filosofía y vástago aberran- 
te de una burguesía industrial que ha informado su emancipación. Provisto 
de una mirada escrupulosa, casí notarial, Canetti desmenuza lentamente el 
conjunto bajo un doble compromiso: la fidelidad a la impresión primera 
que da la clave del retrato, y la fidelidad al personaje en el tiempo, tal como 
se muestra a lo largo de sus encuentros con el escritor. En ciertos casos, 
como el de Robert Musil, la admiración intelectual conduce a una suerte de 
tolerancia y entendimiento profundo de sus actitudes personales. Se diría 
incluso que, como el niño ante las figuras del empapelado, el adulto sólo 
quiere que lleven a cabo «atrevidas hazañas» a fin de que su admiración 
por ellos se acreciente. La figura de Musil deja claro que, a ojos de Canet- 
ti, la mayor hazaña del individuo es forjarse una identidad y atenerse a ella 
escrupulosamente. La existencia es el cumplimiento de un destino singular 
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y exige ser vivida con intensidad. Pese al juego de reservas y distancias 
desconfiadas de Musil, que terminan por apartarlo de su joven admirador 
(el momento cumbre, según se relata en estas memorias, es un encuentro 
en el que Canetti, envanecido por una carta elogiosa de Thomas Mann a 
propósito de Auto de fe, comparte su alegría con un suspicaz y muy moles- 
to Musil), éste se niega a reprocharle nada. Más bien, se enorgullece de su 
actitud, como si fuera una parte vital de su ser, o la muestra innegable de la 
vitalidad de su ser. La decisión de Musil de apartar a Canetti de su círculo 
se debía sin duda a una dosis no despreciable de orgullo vanidoso. Pero, 
precisamente por tratarse de Musil, Canetti considera que este orgullo es un 
sentimiento, no sólo legítimo, sino connatural a su personalidad y su genio. 
Así pues, acepta el castigo con buen ánimo, pues la alternativa hubiera sido 
la renuncia de Musil a ser quien era. Alternativa indigna, y a juicio de 
Canetti pecado casi mortal, digno del «desprecio» y los «insultos» que 
había dedicado de niño a sus interlocutores del empapelado: «En su senti- 
miento del honor Musil era la persona más susceptible que yo haya cono- 
cido jamás, y es indudable que, trastornado de felicidad como me hallaba, 
lo agravié demasiado. Era comprensible que me lo hiciese expiar. Esta 
penitencia me dolió mucho, en realidad no he logrado sobreponerme nunca 
(...) Mas, precisamente por haber sido él quien me impuso esa expiación, 
la he aceptado». El reverso de la medalla lo encarna, curiosamente, el anta- 
ño adorado Karl Kraus, quien, a raíz de su apoyo a Dollfuss en febrero de 
1934, se había convertido para sus antiguos oyentes y lectores en un trai- 
dor a sí mismo, en alguien indigno de su propio ejemplo. Como resume con 
sucinta crueldad el propio escritor, «era como si la persona Karl Kraus ya 
no existiera (...), como muchos, yo había suprimido a Karl Kraus, lo había 
borrado». Buen idólatra, Canetti se transforma en un iconoclasta furioso 
tan pronto el objeto de su adoración le decepciona. 

Heredero no siempre confeso de Nietzsche, las expectativas de Canetti 
rondan la desmesura. La incoherencia o la debilidad ajenas le son insufri- 
bles, salvo cuando son expresión de la potencia máxima de un ser (y enton- 
ces merecen todo su respeto). La vida del espíritu exige no sólo apoyos y 
confidentes (Wotruba, Broch, Sonne), sino también contrincantes y anta- 
gonistas. El primero en la lista es su madre, con quien mantiene una rela- 
ción de rivalidad que apenas remite en los momentos previos a la muerte 
de ella: la madre encarna la conciencia culpable del artista y su descon- 
fianza hacia cualquier forma de diletantismo intelectual; es la plomada que 
otorga peso a su escritura y que uno adivina al fondo como una presencia 
exigente y tiránica. No en vano, si hemos de hacer caso al relato del propio 
escritor, ella entendió la sustancia de Auto de fe como un triunfo posterga- 
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do sobre la rébeldía de su hijo: en sus páginas descubrió una disposición 
para el juicio sumario y un desprecio altivo hacia la naturaleza imperfecta 
del ser humano que resultaban demasiado familiares. Pero Canetti también 
introduce a púgiles de menor entidad para su vida como Hermann Scher- 
chen y Bertold Brecht, a los que combate sin dejar de observarlos y apren- 
der de ellos. Su observación y su crítica tienen una clara aplicación prácti- 
ca: Canetti está interesado en las distintas maneras en que el ser humano, y 
en particular el artista, a pesar de todas las dificultades que obran en su con- 
tra, logra forjarse una identidad. Su trabajo de clasificación, que viene a 
preludiar el modelo estructural de Masa y poder, le acerca al dominio del 
coleccionista o el entomólogo. Las figuras del papel pintado se convierten 
en mariposas clavadas por una pluma que acerca una mirada escrutadora. 
La crítica o el juicio sumario aparecen en ocasiones al comienzo de la des- 
cripción, pero Canetti no duda en proseguir su estudio si advierte que los 
datos pueden matizar o corregir parcialmente la primera impresión. 

Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que esta pasión por la espe- 
cificidad o singularidad de cada ser humano es lo que engendra, en prime- 
ra instancia, su interés obsesivo por el fenómeno de la masa. La masa es 
peligrosa y dañina porque, al subyugar por completo al individuo con una 
ilusión de libertad (la liberación de las constricciones sociales y de la ruti- 
na cotidiana), le hace olvidarse de sí. Despojado de conciencia y por tanto 
de peso, el individuo depone su capacidad de elección (su verdadera liber- 
tad) y se diluye en la marea de la multitud. En uno de los capítulos clave 
de La antorcha al oído, «El 15 de julio», Canetti relata con viveza la mani- 
festación popular que confluye sobre el centro de Viena después de que un 
tribunal absolviera a los asesinos de un grupo de obreros del barrio de Bur- 
genland: «Desde todos los barrios de Viena, los obreros se dirigieron en 
filas cerradas al Palacio de Justicia, cuyo simple nombre personificaba para 
ellos la injusticia. Hasta qué punto fue una reacción totalmente espontánea 
pude comprobarlo yo también en mi persona. Bajé a toda velocidad al cen- 
tro en mi bicicleta y me uní a una de esas filas». Canetti llama a este día 
«acaso el más decisivo de mi vida desde la muerte de mi padre», y asocia 
su impacto emocional a la decisión de dedicar todo el tiempo que fuera 
necesario (que fue casi la mitad de su vida) al estudio de la masa, a la que 
vio actuar ante sus ojos con la ferocidad de un cataclismo: a lo largo de este 
recuento, que trata de ser fiel a su experiencia como participante y obser- 
vador de los hechos, Canetti se ve obligado a recurrir a metáforas del 
mundo natural: «un viento sonoro», «una ola única y monstruosa», «una 
ola gigantesca», una fuga en masa regida por el «elemento purificador» del 
fuego. El recurso a la comparación con el mundo natural avanza en parte 
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el método de Masa y poder, y muchas de las observaciones realizadas 
entonces sobreviven de un modo u otro en la obra final. Los sucesos del 15 
de julio fueron no sólo la piedra fundacional de su estudio, sino también un 
baremo capaz de medir la pertinencia y validez de sus descripciones: «A 
cuanto iba a buscar en las fuentes más remotas, a cuanto seleccionaba, exa- 
minaba, anotaba, leía y releía más tarde como bajo la lupa del tiempo, a 
todo esto podía oponerle el recuerdo de ese acontecimiento crucial y siem- 
pre vivo en mi memoria, aunque después se produjeran cosas de mucha 
mayor envergadura, que involucraron a más gente y tuvieron consecuen- 
cias de mayor peso para el mundo». Los sucesos del 15 de julio constitu- 
yen el núcleo duro e incuestionable de Masa y poder, el cimiento cuya 
pétrea solidez permite el vuelo de la imaginación: «Ya entonces supe 
perfectamente que no necesitaría leer una palabra más sobre el asalto a la 
Bastilla». 

El lugar central que Canetti otorga al individuo como medida de todas 
las cosas explica igualmente su repugnancia por las construcciones ideoló- 
gicas y los sistemas cerrados. Es verdad que esta repugnancia es más pal- 
pable en sus cuadernos de notas, fruto de un pensamiento asistemático que 
gusta del fragmento y la elipsis, de la ambigiiedad y el enigma, pero His- 
toria de una vida exhibe una y otra vez su esfuerzo por no caer en la 
tentación de lo concluyente, de lo cerrado de antemano por el prejuicio 
intelectual. Canetti, como buen pragmático, se niega a imponer una cons- 
trucción ideológica sobre los datos de la experiencia: las disquisiciones de 
Freud sobre la masa le producen la misma desconfianza que el rápido aná- 
lisis emprendido, años después, por su admirado Broch (aunque el empeño 
de Broch le irrita, en realidad, por ser un pálido reflejo de su propia obse- 
sión). Es verdad que esta postura puede conducir a otro tipo de excesos. 
Masa y poder es un estudio fundamentalmente descriptivo que rehuye las 
conclusiones y cuya lectura resulta por ello algo frustrante. La confección 
de tipologías es una tarea valiosa pero no es fácil que ayude a «agarrar al 
siglo por la garganta», según se propone el escritor en algún lugar de La 
provincia del hombre. La frase, por lo demás, es un ejemplo del impulso 
megalómano que uno vislumbra en muchas páginas de Canetti y que deno- 
ta, en el mejor de los casos, una concepción rigurosa y magnética (y admi- 
rable si pensamos en la creciente banalidad de nuestro medio literario) de 
la creación como ejercicio contra la muerte. 

Y es que, en última instancia, esta repugnancia de los sistemas constitu- 
ye una expresión de su odio incombustible a la muerte, que llamea todo a 
lo largo de esta obra con una indignación no exenta en ocasiones de volun- 
tarismo. No cabe dudar de la verdad de este odio, aunque a veces parece 
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que su mera enunciación tuviera para Canetti un valor estético o reflexivo 
que no es fácil reconocer. Por lo demás, las correspondencias responden a 
una simetría clara: la muerte es lo cerrado y lo trabado, lo vuelto sobre sí 
hasta el punto de la asfixia, mientras que la vida es lo infinito, lo perpetua- 
mente abierto, el tiempo impredecible de la libertad y la autorrealización. 
Todo pensamiento que consiente en adoptar o concebir un sistema es un 
pensamiento que transige con la muerte y que, por tanto, se condena volun- 
tariamente a morir. De ahí la importancia creciente que Canetti otorgó a sus 
notas, refractarias a cualquier intento de organización formal o coherencia 
interna: los fragmentos se acumulan y le permiten moverse libremente por 
sus intersticios. Lo que Canetti desea es tener espacio para repetirse o con- 
tradecirse sí es necesario, como si este movimiento en zigzag fuera en sí 
mismo un reto al tiempo lineal del reloj. 

Los tres volúmenes de Historia de una vida miran de manera simultá- 
nea hacia dos muertes: la del padre, ocurrida en Manchester en 1912, cuan- 
do Canetti tiene siete años; y la de su madre, que tiene lugar en París un 
cuarto de siglo más tarde y cierra el conjunto de estas memorias. El relato 
de la agonía y el posterior entierro de su madre ocupa la totalidad del últi- 
mo capítulo y supone la reconciliación final de Canetti con su figura, un 
tanto desvanecida en el último tercio del libro. La semilla de la descon- 
fianza entre madre e hijo hay que buscarla en la (para el niño) enigmática 
muerte del padre y las explicaciones confusas y parciales que siguen a ella. 
Con los años, el hijo accede a nuevas explicaciones que corrigen o des- 
mienten la anterior, pero que también acrecientan su escepticismo y des- 
piertan el resentimiento de la madre, atrapada en las redes de la vida fami- 
liar: «Ella sabía que cuando me contaba algo nuevo sobre la muerte de mi 
padre me destrozaba. Era cruel y lo hacía con gusto; se vengaba así de los 
celos con los que yo le hacía la vida difícil». «La última versión», como la 
llama Canetti, emerge al fin tras la lectura de Auto de fe y es una suerte de 
homenaje o reconocimiento a la capacidad de fabulación de su hijo: la 
Maestra arrumba sus ficciones al descubrir, no sólo el talento y sabiduría de 
su discípulo, sino una actitud vital que es una prolongación mejorada de la 
propia. 

El valor estricto de Historia de una vida, sin embargo, no reside tan sólo 
en lo que nos permite saber del desarrollo intelectual y emocional de su 
autor hasta finales de la década de los treinta, sino en su condición de fres- 
co vivaz y agudo de la Viena de entreguerras, cuya onda expansiva (de 
Kraus a Musil, de Franz Werfel a Broch, de Alban Berg a Kokoschka) nos 
sigue tocando muy de cerca. La desintegración del Imperio Austro-Húnga- 
ro, que supuso el fin de un modelo social paternalista y acomodaticio y la 
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conversión de Viena en capital menor, liberó un potencial creativo de gran 
calado que prolongó, de otro modo, las realizaciones de la época dorada de - 
Hofmannsthal y Beer-Hoffman. En realidad, todos estos escritores y artis- 
tas eran hijos de la refinada educación imperial, pero habían accedido a la 
mayoría de edad en un momento de incertidumbre y disolución de los valo- 
res heredados. El expresionismo, con su énfasis en la ruptura violenta de 
los discursos y su atmósfera desolada y oscura, fue, más que una poética, 
un aire que todos respiraron con mayor o menor entusiasmo. Aunque la 
cercanía cultural de Berlín contribuyó a galvanizar el ambiente, la creación 
vienesa en esos años tuvo rasgos muy específicos, como su gusto por la 
sátira social (Kraus y Musil), la preferencia de la ficción novelesca sobre 
la lírica (más cultivada por los alemanes: Gottfried Benn, Else Lasker- 
Schiiler, el mismo Brecht) y una actitud más impermeable a los aportes 
foráneos, que a su vez retrasó o amortiguó el impacto de sus creaciones en 
el extranjero: en contraste con la fama casi inmediata del Ulises de Joyce, 
El hombre sin atributos de Musil ha tenido una historia editorial más atri- 
bulada y compleja, y desde luego una repercusión internacional mucho 
menor, a pesar de ser la ofra gran novela del vanguardismo europeo y de 
que gran parte de la literatura centroeuropea reciente (empezando por Tho- 
mas Bernhard) no se entiende sin su influjo. 

Canettí pertenece, como el escultor Wotruba, a la segunda generación 
surgida en este periodo, y la mirada que proyecta sobre el mismo es la de 
un joven aspirante, ambicioso y lleno de entusiasmo, que trata asiduamen- 
te a sus hermanos mayores y los mira con una mezcla de respeto, fascina- 
ción y agudeza crítica. La mirada es abarcadora a la vez que concreta: sin 
perder de vista el conjunto (la vida hormigueante de los cafés, la convi- 
vencia difícil entre los náufragos de la Viena dorada y las nuevas promo- 
ciones emergentes, la atmósfera de las lecturas privadas y los salones de la 
burguesía ilustrada, la omnipresencia de Alma Mahler entre bambali- 
nas...), se nos ofrece el retrato detallado de algunos protagonistas. Ampa- 
rado en la seguridad que le otorga haber escrito Auto de fe, el joven Canet- 
ti no se siente en modo alguno inferior a ellos y se permite incluso, con 
hábil inmodestia, medirse con unos y otros. El que más padece estas com- 
paractones es Broch, que fue objeto de una famosa presentación de su 
joven colega a finales de 1936 (recogida en La conciencia de las palabras), 
pero al que Canetti empieza a hacer de menos desde un capítulo temprano 
de El juego de ojos, «Inicio de un antagonismo». Las reservas se encade- 
nan hábilmente: su fascinación por la psicología freudiana, que no com- 
prende, el tono servil («penoso») de su relación con Ea von Allesch, su 
incapacidad para comprender desde un inicio las intenciones literarias de 
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Canetti, la ostentación con que parece mostrar sus debilidades... Pero el 
principal reproche, a lo que se ve, y el que motiva otros más pequeños, es 
que Broch se apropiara del interés por la masa de Canetti para escribir su 
propio estudio, que culminó con relativa prontitud. Tal vez,. por debajo de 
estos reproches, asomaba el viejo temor de Canetti a caer en la locuacidad 
ante un interlocutor que conseguía «que uno hablase de sí mismo, que se 
enardeciese y no acabase nunca (...) Uno sucumbía a la fascinación de su 
modo de escuchar». Este miedo (el miedo a perder el control, a no ser 
dueño de uno mismo ni de la relación) suscita una de las imágenes más 
sugerentes del volumen: «Resulta sobrecogedor ver cuántas cosas puede 
uno llegar a decir de sí mismo; cuanto más lejos se atreve uno a ir, cuanto 
más se pierde, tanta mayor cantidad de cosas afluyen, de debajo de la tie- 
rra brotan las fuentes cálidas y uno es un paisaje de géiseres». Canetti 
representa en estas líneas el papel del «cazador cazado»: el halago de la 
curiosidad ajena puede con su sangre fría y le lleva a descubrir sus cartas. 
Sus reproches a balón pasado tienen algo del rencor que se guarda por 
quien ve más allá de nuestras máscaras. 

Hay que añadir que Canetti somete a juicio no sólo a Broch, sino a todos 
y cada uno de los personajes que aparecen en estas memorias, con las posi- 
bles excepciones de Veza y de su hermano George, que no aparece sino 
fugazmente y en un segundo plano. Uno tras otro los ídolos caen y las figu- 
ras ven reducidas su escala, pero sin aspavientos ni estrépito. La prosa de 
Canetti organiza sutilmente los materiales y sólo en algunos casos (Brecht, 
Franz Blei, Alma Mahler) la inquina lo empuja a labores explícitas de 
demolición. Es claro que Canetti ha escrito su autobiografía y no un retra- 
to de la época, y que por tanto lo importante es la evolución de su perso- 
naje en el tiempo (y en su haber cabe decir que lo ve muy bien, vislumbra 
desde muy temprano sus contornos y ya no lo suelta), pero sorprende hasta 
qué punto su propia presencia, además de constituirse en hilo de la histo- 
ria, adquiere rango ejemplar en contraste con quienes le rodean. Canetti 
enjuicia sus propios actos, y en ocasiones con dureza, pero en cada caso 
encuentra una razón o una excusa que lo ampara, cosa que no siempre 
puede decirse de quienes se cruzan con él. El fondo agonista de su perso- 
nalidad le lleva a medirse con todos, en especial con sus guías y maestros, 
y (al menos en su relato) a saltr victorioso de cada encuentro. La ilusión es 
sólida porque estamos ante un narrador memorioso, que maneja muy bien 
los detalles y matices a fin de procurar una pátina de verosimilitud al rela- 
to. En ocasiones, la potencia de esta memoria, capaz de revivir con preci- 
sión ciertas escenas de una infancia remota, recuerda entre nosotros la 
autobiografía de Carlos Castilla del Pino, aunque Canetti es un escritor 
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menos sensual y dotado para la evocación escenográfica (menos proustia- 
no, digamos) que el español. La comparación me sirve para señalar otro 
aspecto curioso de estas memorias, que es el silencio de Canetti sobre todo 
lo relacionado con el cuerpo y la sexualidad, tan presente en Pretérito 
imperfecto. Sus memorias nos presentan a un joven libresco y algo timora- 
to, que contempla la preocupación por el sexo de, por ejemplo, sus compa- 
ñeros de laboratorio en la universidad con curiosidad lejana y altiva. Canetti 
exhibe a esta edad un temperamento puritano y misógino (herencia mater- 
na, sin duda) que prefiere los dominios de la escatología y la procacidad 
burlona, como prueban su gusto por las ilustraciones de Grosz y algunas 
escenas puntuales de sus obras dramáticas. La relación con Veza, a pesar 
de las referencias iniciales a su belleza «española», se despliega en estas 
páginas en un ámbito puramente intelectual. El tiempo añade un voltaje de 
emociones y de complicidad vital, pero los cuerpos, el propio y ajeno, que- 
dan a un margen. Este silencio sobre la propia sexualidad tiene que ver, sín 
duda, con el desprecio que le inspira la psicología freudiana y su reducción 
del individuo a una serie más o menos establecida de complejos y pulsio- 
nes secretas, El fín del proceso es una despersonalización que puede recor- 
dar, en principio, la que el propio Canetti opera en su obra (y que provoca 
un encendido debate con Brock sobre el carácter y evolución de la novela). 
Pero, mientras que el psicoanálisis emplea la palabra (el relato) para disol- 
ver la máscara y hacernos ver lo que hay detrás, la obra de Canetti refuer- 
za y exagera las diversas máscaras a fin de enfrentarlas entre sí y estudiar 
el resultado. Aunque sus libros de notas y aforismos parecen los de un 
moralista algo dubitativo, el temperamento del primer Canetti (ya lo he 
señalado) es satírico y favorece lo grotesco, lo exagerado. De ahí sus pro- 
blemas, no ya para presentar una visión positiva de la sexualidad y el ámbi- 
to corporal, sino para referir la vivencia sexual a la propia persona. El satí- 
rico, casi por definición, satisface en los demás su voluntad de escarnio. 
Son muchas las cuestiones que han quedado sin tocar en estas páginas, 
cosa por lo demás lógica cuando se piensa que Historia de una vida es una 
de las grandes autobiografías de nuestro tiempo, llena de observaciones y 
retratos memorables, regida por una inteligencia que no se engaña sobre 
nada ni nadie pero que mantiene intacta su antigua vitalidad. Canetti sabe 
mirarse en el espejo con distancia clínica y levantar, así, un edificio narra- 
tivo y simbólico de indudable eficacia. Otro rasgo distintivo es el dominio 
olímpico con que revisa el curso de su vida, mostrándose como una versión 
mejorada del niño que jugaba con las figuras del empapelado. Con la dife- 
rencia de que, en estas páginas, la perspectiva que anima y engrandece el 
empapelado de la memoria es una inteligencia empeñada en preservar cada 
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forma, cada dibujo y color del mismo. Como señala con vehemencia en un 
pasaje La antorcha al vído: «A diferencia de muchos (...), yo no estoy con- 
vencido de que haya que torturar, vejar o extorsionar el recuerdo, ni tam- 
poco exponerlo a la acción de alicientes bien calculados. Me inclino ante 
el recuerdo, ante el recuerdo de cada ser humano. Quiero dejarlo tan intac- 
to como le pertenece al hombre, que existe para ser libre, y no oculto mi 
aversión por quienes se permiten someterlo a prolongadas intervenciones 
quirúrgicas hasta igualarlo al recuerdo de todos los demás». 
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Colectividad social 


Serge Moscovici 


L Masas por todas partes 


Una época peligrosa. Aparecerían en tropel por las anchas avenidas gru- 
pos de gente vociferando sus demandas de justicia y libertad. Trabajadores 
con su mono de trabajo portando banderas. Oficiales a los que se distingue 
por el brazalete y cuya labor consiste en reunir las masas para encauzar la 
corriente, separando a los viejos de los jóvenes. De vez en cuando un pase- 
ante se deja arrastrar, un hombre vestido con su traje habitual, otro con un 
guardapolvo barato o pantalones blancos apretados. Entonces, inesperada- 
mente, una robusta ama de llaves se acerca por la acera, una bolsa llena de 
provisiones bajo el brazo, claramente camino de su casa. Andando tan rápi- 
do como puede, sin mirar a nadie. La multitud, más densa a cada minuto, 
se llena de jóvenes y de viejos, trabajadores y curiosos en distinta direc- 
ción. Algunos en cabeza con zancadas firmes, otros detrás, más despacio, 
como las ondas de un río. A través de los altavoces un discurso nos perfo- 
ra los oídos. Una voz que se entusiasma cada vez más con los aplausos que 
inspira. La acera rebosando de gente. Un hombre se vuelve hacia una mujer 
joven: «Vamos, déjate llevar por la gente». 

Todos hemos tenido oportunidad de presenciar escenas como ésta doce- 
nas de veces. Podría haber tenido lugar en cualquier parte del mundo. Un 
pintor que la eligiera como motivo podría titular su cuadro Multitudes 
expectantes. Pero ha sido en los últimos cien años cuando hemos visto por 
primera vez a las masas en acción, gritando a viva voz su rudeza, sus pasio- 
nes heroicas o sus sueños: como si viéramos al animal social soltándose de 
sus cadenas. Muchas pueden ser las causas: las revoluciones, la disolución 
de vínculos que se habían mantenido durante milenios, una mayor veloci- 
dad de las comunicaciones, la mezcla constante de poblaciones y, por últi- 
mo, el acelerado y nervioso ritmo de la vida moderna. Vínculos de colecti- 
vidad se rompen para reaparecer en forma de inestables y crecientes masas. 
Por eso la lucha por el control de las masas está cambiando la naturaleza y 
la conquista del poder. Y por eso ahora somos conscientes de la profunda 
afinidad entre masa y poder. Esta afinidad nos muestra que, en esencia, la 
política significa en todas partes una forma racional de explotación de la 
profunda irracionalidad de las masas: todos los métodos de propaganda, 
todas las artes para mantener unidas las masas e influir en su pensamiento 
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por medio de la sugestión, son ejemplo de ello. Se está jugando con las 
emociones de los individuos, con las memorias de gentes moldeadas en una 
colectividad uniforme —un proceso que, como sabemos, ha sido coronado 
con éxito ejemplar en algunos casos. Desconocemos los límites del fenó- 
meno y esto es lo que constituye su histórica novedad. 

Pero lo que aún supone mayor novedad es la transformación de los 
modos de acercarse a las masas. Siempre se ha hablado de ellas, desde la 
antigua Roma a las Cruzadas, desde las procesiones religiosas a las asam- 
bleas en los mercados ingleses. Han sido descritas como una fuerza ciega e 
incontrolable, una hidra con un millar de terribles o maravillosas cabezas. A 
la masa se le supone capaz de superar todos los obstáculos, mover montañas 
o destruir el trabajo de siglos. Pero solamente en el mundo moderno esas 
masas se han adueñado triunfal y libremente de sí mismas, en medio de ins- 
tituciones, religiones y tradiciones que se consumen y desaparecen. Gober- 
narlas desde fuera de modo tradicional resulta imposible. Así, las diversas 
masas aparecen claramente como la cuasi-física y de hecho única forma de 
vida colectiva: de ahí la aceptación de expresiones como «sociedades de 
masas». Al mismo tiempo que el trabajo asume una forma abstracta y uni- 
forme en miles de fábricas, las masas aparecen de forma abstracta y unifor- 
me en miles de ciudades europeas, africanas o asiáticas. La extraordinaria 
solapadura de numerosas clases de masa dirige nuestra atención hacia una 
sola criatura: su regularidad y su estructura uniforme son del tipo que trans- 
forman un fenómeno en objeto de fantasía. Además, tiene algo del aura de 
misterio en el que creemos encontrar una mínima explicación de la natura- 
leza humana. Hoy tendemos a olvidarlo o lo rechazamos, como si estuviéra- 
mos liberados de la edad de las masas, pero es un error que puede costarle 
caro a nuestra generación, tanto como a la anterior o puede que incluso más. 


TL Descubriendo una forma de mirar 


De los autores que no se han conformado con hablar de este misterio y 
han intentado llegar al fondo de la cuestión, Canetti es uno de los más fas- 
cinantes'. Volvamos a él constantemente y percibiremos su magnética 


! El tiempo que le ha dedicado confirma su temprana dedicación. En ese sentido, Canetti es 
único. Supongo que sus biógrafos prestarán la máxima atención a la experiencia fundamental de 
su confrontación individual con la masa, descrita con precisión en sus diarios. Esa precisión está 
directamente relacionada con el tiempo dedicado por Canetti al estudio del problema de las 
masas. Además, creo que quienes abordaron ese problema antes que él no habían tenido quizá 
una experiencia similar, incluso puede que hayan hecho lo posible por evitarla. Esto sin duda 
explica la ruta por la cual el gran escritor germano aborda el asunto, y también su originalidad. 
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atracción durante mucho tiempo. Su obra ocupa una posición única al aten- 
der no sólo a las masas sino a la forma de mirarlas. Ilumina el fenómeno 
en toda su novedad, como lo haría un escultor o un pintor. Lo que logra 
Canetti (por medio de una serie de análisis y aforismos, una configuración 
de ejemplos) es demostrar la presencia triunfante de la masa en la vida de 
cada uno de nosotros. Todo lo que se traduce a palabras en Masa y Poder 
puede leerse sin duda como una teoría, pero en esencia resulta ser la visión 
de las formas de vida colectiva transmitida por un vidente. Va más allá de 
la razón, y también más allá del lenguaje. Así hacen los artistas su trabajo, 
removiendo las más oscuras capas para ofrecer su visión de toda una época. 
Por eso apenas nos asombra que abrace toda la civilización occidental y 
que su huella se pueda seguir, como un motivo musical, por todo lo que es 
típico de su civilización: por cualquier parte nos encontrábamos con ella, 
pero lo que nos impresiona no son tanto las industrias, rascacielos o la tele- 
visión como la génesis de las nuevas masas y del nuevo poder, personifi- 
cado por venerables y carismáticos líderes llamados a unir a los hombres 
en una misma visión del mundo y rehacer los firmes vínculos comunales. 

Pero volvamos a lo que ahora nos ocupa para considerarlo con mayor 
detenimiento. Por su vitalidad y extensión, el fenómeno de las masas coge 
a la mayoría de los especialistas desprevenidos: para unos es un signo de 
locura o confusión, para otros una desviación transitoria, un accidente en el 
curso de la historia. Unos y otros se equivocan. El fenómeno se percibe 
como un medio moderno de defender el orden social contra la revolución 
bajo el liderazgo de un solo hombre aunque, por otro lado, al actuar bajo el 
liderazgo de un grupo, las masas podrían introducir un orden socialista y 
completar el proceso revolucionario. 

Para los sociólogos, las masas son el resultado de la fusión de grupos, 
cancelándose, en ese proceso de fusión, los vínculos comunales o de iden- 
tidad. Los individuos reaparecen atomizados y dispersados entre las masas 
anónimas. De ahí la inseguridad y ansiedad del Hombre, que se siente 
como una bola en un juego llevado a cabo por fuerzas opuestas y descono- 
cidas. Desde el punto de vista de los psicólogos, se anuncia una ciencia 
nueva consagrada por completo a esta cuestión tan candente: la psicología 
de las masas, que va directamente a la yugular. «¿Cómo —en palabras de 
Freud— podemos resolver el rompecabezas de las masas?» La solución hay 
que buscarla en la afinidad espiritual de los hombres cuando se unen, una 
afinidad que les transforma y les lleva a aceptar sin pensarlo las opiniones 
de sus amigos, vecinos o pandilla. Más rigurosamente, la gente que con- 
forma una masa, una vez que ésta les ha devorado y sumergido en una emo- 
ción compartida, es capaz de un exceso de júbilo o de pánico, de entusiasmo 
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o crueldad. Actos que la mente consciente condena y que van en contra de 
los intereses personales. Todo ocurre como si un alma colectiva hubiera 
subyugado al alma individual, transformando por completo al Hombre 
hasta convertirlo en una criatura diferente. 

Con la intención de analizar esta metamorfosis, la mayoría de los pen- 
sadores desde Le Bon a Freud, desde Tarde a Reich, han examinado los 
aspectos generales y distintivos de la vida espiritual de las masas. Sus estu- 
dios aclaran el significado de las masas a políticos y ejecutivos, que llevan 
a la práctica sus nuevos conocimientos, como he intentado mostrar al deta- 
lle en un estudio”. Baste decir que, cuando Canetti contempla el vacilante 
crepúsculo vienés, la psicología de las masas era la tercera teoría trascen- 
dental junto al marxismo y el psicoanálisis. Ésa es al menos la impresión 
que nos causa la lectura de El hombre sin atributos de Musil o su diario 
paralelo”, Por supuesto, cada una de esas teorías ha seguido desde entonces 
su propio camino y ha tenido, para bien o para mal, su influencia; pero en 
aquel momento el dado aún no había sido lanzado. La gente estaba aún en 
boca de todos los que intentaban explicar la naturaleza de las masas —lite- 
ralmente en las gargantas, sirviéndose de las armas y el terror una vez que 
habían alcanzado y transformado el poder. Lo que eran y el efecto que cau- 
saban quedó grabado en la memoria del Hombre: cada uno de nosotros 
puede comprobarlo y dar de nuevo con la imagen de la realidad que obse- 
sionaba a Canetti. Pero su pensamiento es de un orden especial al originar- 
se en dos supuestos básicos. El primero es que el «rompecabezas de cómo 
se forman las masas» es aceptado totalmente, sin la menor duda o reserva. 
El segundo consiste en un no menos radical rechazo a la totalidad de la psi- 
cología de las masas, como si nunca hubiera existido o nadie hubiera escri- 
to una palabra sobre ella. Estoy exagerando, pero lo creo firmemente: como 
si estuviera solo en la confrontación con ese rompecabezas, Canetti opta 
por ponerse en marcha abriendo su propio camino. 

Sea cual fuere el significado que le otorguemos (primero) a las emnocio- 
nes y (segundo) al poder del subconsciente, la vida colectiva supone el pri- 
mer y fundamental contacto. Estoy hablando de un contacto físico, seme- 


? Serge Moscovici, L”Age des Foules, Paris, 1981. Traducido al alemán como Das Zeital- 
ter der Massen, Munich y Viena, 1984. 

?* Cf. también en el siguiente pasaje de Jaspers: «Porque el marxismo, el psicoanálisis y la 
teoría de las masas tienen propiedades singularmente destructivas. Si el marxismo explica toda 
la espiritualidad meramente como superestructura, el psicoanálisis imagina que se puede 
entender como la sublimación de conductas reprimidas; lo que entonces podemos definir como 
cultura se concibe como una teoría de la compulsión. La teoría de las masas nos lleva a un con- 
cepto de la historia sin esperanza». Karl Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, Berlin y Leip- 
zig, 1933, p. 143. 
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jante al que se produce entre individuos reunidos en una plaza. La inten- 
ción de evitar ese contacto —como si los hombres fueran enemigos poten- 
ciales preparados constantemente para atacar o defenderse— es un hecho 
fundamental. Con el miedo y el terror, esta aversión no produce efectos 
oblicuos sino inmediatos en la relación con nuestra propia especie, Este 
miedo a tocarse, que Georges Bataille denomina «heterofobia», es inhe- 
rente al Hombre. Representa el primer y fundamental hecho hacia el cual 
Canetti atrae nuestra atención, el poder que tenemos que superar para vivir 
con el otro. Al contrario que en Freud, el primum movens de nuestro com- 
portamiento no es el amor (o la identificación) sino más bien su contrario. 
No estamos exagerando. Pero, ¿cómo se puede superar ese temor?, ¿cómo, 
partiendo de ese miedo, acabamos creando vínculos que nunca antes habí- 
an existido? El miedo se supera a través de las masas y, por decirlo así, en 
las masas. En la masa estamos apretujados unos con otros a pesar de nues- 
tros miedos e inhibiciones respecto al tacto. Por encima de todo, la masa 
activa estas energías que amenazan con menguarse, recolecta cuerpos dise- 
minados y observa cómo el individuo se desarrolla completamente dentro 
del grupo. Canetti escribe: 


Sólo inmerso en la masa puede el hombre redimirse de ese temor al con- 
tacto. Se trata de la única situación en la que este temor se convierte en su 
contrario. Es esta densa masa la que se necesita para ello, cuando un cuer- 
po se estrecha contra otro cuerpo, densa también en su constitución aními- 
ca, es decir, cuando no se presta atención a quién es el que le «estrecha» a 
uno. Así, una vez que uno se ha abandonado a la masa no teme su contac- 
to. En este caso ideal todos son iguales entre sí. Ninguna diferencia cuenta, 
ni siquiera la del sexo. Quienquiera que sea el que se oprime contra uno, se 
le encuentra idéntico a sí mismo. Se le percibe de la misma manera en que 
uno se percibe a sí mismo. De pronto, todo acontece como dentro de un 
cuerpo?. 


La cita no necesita más comentarios. Comprendemos el sentido (casi 
psicológico) en que la masa es una personificación o encarnación de lo 
colectivo. ¿De dónde procede su fortaleza? ¿Cuál es el principio operacio- 
nal que libera el cuerpo de cada individuo o, mejor, qué le empuja a formar 
parte de un único cuerpo compartido? Para encontrar las respuestas, anali- 
cemos a las masas en sí mismas. Pueden ser definidas como agrupaciones 
o conjuntos que, como organismos o materia viva, tienen tendencia a 


* Elias Canetti, Crowds and Power (traducción de Carol Stewart), Londres, 1962, pp. 15-16, 
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aumentar su tamaño y asimilar uno a uno a los individuos. Estas agrupa- 
ciones o conjuntos tienen una naturaleza muy abierta y de ese modo, por 
definición, no tienen límites. Su crecimiento y apertura probablemente 
engendra un área de atracción y de protección. La distancia entre los dis- 
tintos elementos disminuye cuando el conjunto se expande. De hecho, esta 
habilidad para disminuir las distancias, si no para abolirlas completamen- 
te, es una de las leyes de este estado corpóreo. Así se expresa en lo que, 
ocurrentemente, Canetti llama la descarga, donde las distinciones de sexo, 
edad, status, etcétera, se colapsan y son reemplazadas por la similitud y la 
equidad. Canetti escribe: 


- Sólo todos juntos pueden liberarse de sus cargas de distancia. Eso es 
exactamente lo que ocurre en la masa. En la descarga, se desechan las sepa- 
raciones y todos se sienten iguales. En esta densidad, donde apenas hay 
huecos entre ellos, donde un cuerpo se oprime contra otro, uno se encuen- 
tra tan cercano al otro como a sí mismo. Así se consigue un enorme alivio, 
En busca de ese instante feliz, en que nadie es más, ninguno mejor que otro, 
los hombres se convierten en masa?, 


La masa tiene tanto interés en ese placer como el individuo, no sólo por- 
que saca provecho de la liberación individual sino también, y sobre todo, 
porque esa liberación prolonga lo más posible la unidad de la masa. Por eso 
es importante para las colectividades sociales experimentar un placer y que 
ese placer sea físico. Luego llegará la disgregación y separación; las dis- 
tinciones y jerarquías retomarán su antigua importancia. Para esto es nece- 
sario que exista un punto de conclusión, y las instituciones que causen esa 
conclusión; y la masa se disipará entonces como la nube de una tormenta. 
Y los individuos caerán como gotas de lluvia a la tierra, de vuelta a sus 
vidas cotidianas. - 

Llegamos a esta conclusión atendiendo con la mayor fidelidad posible a 
la observación directa. Ya he subrayado que estas afirmaciones no tienen 
nada en común con las hipótesis de la psicología o la sociología de masas. 
Canetti se concentra en un determinado número de impulsos reales de ener- 
gía y los observa bajo dos polaridades. Una de ellas contrasta el miedo indi- 
vidual a tocarse con el placer del contacto en la masa. La otra toma como 
polos nuestro cuerpo individual y nuestro cuerpo colectivo, la masa, una 
masa en la que nos encontramos a nosotros mismos como partes de un todo 
y como individuos diferenciados. 


5 Ibíd. p. 18. 
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TM. Materia colectiva 


Se insiste una y otra vez en la insignificancia del individuo en la socie- 
dad o en el universo. Sin embargo, acapara físicamente más espacio del que 
se le reconoce. Porque si el cuerpo es la materia que encierra nuestros ins- 
tintos y nuestra conciencia, entonces ha de incluir todo lo que sentimos, y 
por ese motivo seguirá creciendo. Este cuerpo cambia y se agranda, a veces 
bruscamente, a consecuencia de su descarga en otro o su fusión con otro 
para formar el cuerpo compartido de la masa. Este cuerpo colectivo, 
inmenso y central, está siempre presente, y, más que meramente presente, 
activo. A través de él, y solamente a través de él, damos continuidad a las 
formas del mundo animal y también damos alcance a otras partes de ese 
inmenso cuerpo, el universo. La masa, lejos de apretujarle y clavarle al 
suelo, como se acostumbra a suponer, expande al individuo en su seno. Va 
más allá de sí mismo y luego retorna dentro de sí mismo, transformado. 
¿Cómo, si no, explicarnos que anhele tanto la masa y obtenga tanto placer 
en ella? 

Con estas pocas sugerencias ya nos disponemos a cruzar las fronteras de 
la psicología de las masas. Nos adentramos en una especie de antropogo- 
nía, si se me permite la expresión. Su método y ejemplificación no son difí- 
ciles de encontrar, por ejemplo en Goethe, particularmente allí donde el 
poeta se propone mostrar el arquetipo básico de una masa de formas vivas. 

«Con la misma paciente serenidad y feliz inspiración, Canetti traza un 
arquetipo de las colectividades que nos sirve para subrayar tanto su origl- 
nalidad como la excelencia de su método. Avanzando desde su punto de 
vista, podemos reconstruir un universo entero de las masas como si fuera 
el universo de las estrellas y las galaxias: del mismo modo que un cosmó- 
logo analiza y describe los cuerpos celestes, Canetti describe y analiza los 
cuerpos sociales. 

Así, por ejemplo, en un extremo se sitúan las masas de cristal, mutas, 
hordas formadas por unos pocos individuos. Mucho se ha escrito sobre el 
concepto de horda, introducido por Darwin y revisado por Freud'. Pero 
Canetti es el único que nos muestra al completo las posibles variaciones del 
fenómeno; Canetti, que ha revisado el abundante material antropológico 
acumulado a lo largo del siglo. De un lado están las mutas-vida, que se jun- 
tan para cazar o reproducirse. Del otro las mutas-Muerte, que se reúnen 
para la guerra o los ritos funerarios. El sentimiento que las caracteriza es la 
necesidad de quebrar la resistencia del individuo y de la Naturaleza para 


ó Cf. S. Freud, Psicología de masas y análisis del yo. 
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restablecer un patrón normal de existencia. Este sentimiento procede más 
del miedo que del placer, si bien se sustenta en un equilibrio entre ambos. 
La comunión hace posible la reconciliación y el consuelo; pero además, 
junto con otras ceremonias, permite el tránsito de una muta a otra. La tesis 
sustenta que las religiones se introducen en la existencia para facilitar esas 
conversaciones y ese tránsito de la materia colectiva: deben su ascensión a 
los requerimientos de la multitud y moldean la mentalidad del animal 
Hombre: «Por la dinámica de las mutuas —escribe Canetti- y la manera 
especial en que se interconectan se explica la ascensión de las religiones 
universales». 

En el otro extremo nos encontramos con las masas en el sentido literal 
del término. Siempre duplicadas, la muerte y la vida mezcladas, son ora 
visibles, ora invisibles. Las masas se definen por su clima emocional: 
masas estacionarias (p.e. masas de prohibición) y masas en movimiento 
(p.e. masas en fuga y masas de acoso). Pero de este modo definimos y cla- 
sificamos las masas del modo en que nosotros mismos queremos verlas. Su 
génesis y su crecimiento no parecen sujetos a ley alguna, a no ser la bíbli- 
ca «Creced y multiplicaos». Las podemos encontrar en cada combinación 
y las combinaciones no son azarosas: se utilizan símbolos para represen- 
tarlas. No es la intención de este ensayo resumir las afinadas páginas que 
Canetti les dedica. Permítasenos simplemente anotar que poseen un carác- 
ter perceptivo y sensitivo basado en los elementos del fuego, agua, aire y 
tierra. Así es que se forman los precisos contornos de la masa humana a 
partir de la masa de la materia. En cierto sentido son ramificaciones del 
microcosmos colectivo inscritas en el macrocosmos natural. Estamos fami- 
liarizados con la puesta en práctica de esta fórmula en la configuración del 
espacio. Por ejemplo, en los recursos arquitectónicos que Hitler utilizó y 
soñó a la mayor escala conocida. ¿Quién mejor equipado para descifrar su 
significado que el gran escritor alemán? «En enormes plazas —escribe— tan 
grandes que resulta difícil llenarlas, la masa tiene la posibilidad de crecer, 
permanece abierta. Su pasión, a la que [Hitler] se muestra especialmente 
predispuesto, se propaga con su expansión... Para la repetición constante, 
quiso edificios de naturaleza sacra. Las catedrales eran su modelo»*, 

En esta evolución de microcosmos a macrocosmos reconocemos una de 
las metáforas fundamentales del Renacimiento y del vitalismo como siste- 
ma de pensamiento. Constituye el eje de esta moderna antropogonía. Sí 


? Crowds and Power, p. 128. 
$ Elias Canetti, The Conscience of Words (traducción de Joaquim Neugroschel), Nueva 
York, 1979, p. 147. 
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analizamos a fondo la metáfora y pensamos a través de la lógica, nos 
encontramos con que alcanza una trayectoria desconocida en el pasado. No 
nos interesa ahora su evolución filosófica o las inferencias históricas que 
Canetti trazó desde ella. Permítasenos simplemente decir, aunque debería 
subrayarse, que todas ellas proceden de esta visión de la corporalidad 
social, una visión reflejada en la variedad de imágenes y palabras concer- 
nientes a nuestros sentidos (ver, tocar, sentir dolor) o a nuestras funciones 
orgánicas (comer, beber, etc.). Pero hay algo más que tampoco deberíamos 
olvidar. El análisis de la morfología de las masas como un cuerpo social a 
medio camino entre los cuerpos animales y los cósmicos revoluciona y 
renueva nuestra mirada. Ese análisis es lo que tanto diferencia a Canetti de 
los demás. 


IV. Una meditación sobre la muerte 


El hombre es el único animal que se sabe mortal. El resto de criaturas 
no se escapan a ese final pero, incluso sí lo intuyeran, carecerían de la cer- 
teza y el conocimiento de lo inevitable. 

«Con la muerte y la certeza de la muerte —afirma el filósofo Franz 
Rosenzwelg— comienza toda percepción del universo. Quitarse de encima 
ese miedo terrenal, el aguijón de la muerte y el aliento pestilente del Hades 
es lo que presume hacer la filosofía»”. 

Por mi parte sólo veo en este ensayo sobre las masas y el poder una 
reflexión sobre el hecho terrible de la muerte. Y lo leo como un intento 
(uno más, podríamos decir) de arrebatarle a la muerte su aguijón. 

«La muerte —escribe Canetti- es el primer y más remoto acto, uno inclu- 
so estaría tentado de decir único acto. Tiene una edad monstruosa y nace 
de nuevo cada hora... Mientras exista la muerte, el último suspiro será un 
último suspiro en su contra. Mientras exista la muerte, la luz será un testa- 
mento de su rastro porque ella la guía. Mientras exista la muerte, la belle- 
za no será maravillosa, la bondad no será buena»”. 

Sólo he conocido a un hombre que hablara con tanta vehemencia deses- 
perada, mi amigo y compatriota Paul Celan, que mantuvo ese inevitable 
encuentro demasiado pronto. 

¿Cómo hemos podido dejar de ver que la masa está del lado de la vida? 
Debido a todas nuestras manías persecutorias y sufrimientos imaginados, 


2 E. Rosenzweig, Der Stern der Erlósung, La Haya, 1976, p. 5. 
1" The Conscience of Words, pp. 6-7. 
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sentimos que en la masa nos conectamos de nuevo con el origen del uni- 
verso. Un empujón liberará al individuo de su miedo a que le toquen y una 
sensación de alivio le hará formar parte de la colectividad social. La vida 
de los Otros está allí. Esto significa, por el contrario, que el poder está del 
lado de la muerte. Sin duda el Hombre puede soñar con librarse de la muer- 
te, puede soñar con que la muerte no está predestinada para él; pero eso no 
basta para que disminuya su terror ante ella. Lo que el Hombre necesita es 
la experiencia de la inmunidad o del aplazamiento. ¿Y qué experiencia es 
más poderosa que la muerte de los otros, particularmente las muertes cau- 
sadas por nosotros? Nuestra primera reacción al enfrentarnos a su realidad 
es de incredulidad: así que la muerte realmente existe, podemos verla y 
tocarla, Luego el horror: si la gente se muere, yo moriré también. El desti- 
no me está enviando una señal. Pero el sentido común nos previene: no soy 
yo el que se ha muerto sino el otro. Entonces el alivio, la satisfacción, una 
profunda Schadenfreude: «lo que era terror al principio se impregna ahora 
de satisfacción». 

Sí el contacto cuerpo-a-cuerpo con una vida individual nos libera del 
miedo a que nos toquen en la masa, el contacto del cuerpo con la muerte 
individual nos libera del miedo a la muerte. Esto nos devuelve a la soledad 
y egoísmo del superviviente. La repetición frecuente de esta experiencia 
puede provocar una sensación de invulnerabilidad que nos sitúa por enci- 
ma de la muerte, del pasado y del futuro. Le tomamos gusto a la supervi- 
vencia. De hecho, queremos producirnos esa sensación inusual a nosotros 
mismos: ¿y de qué otra forma que con la multiplicación de esos cuerpos sin 
vida? 


La sensación de felicidad provocada por la supervivencia individual es 
de un intenso placer, Una vez que se admite y se aprueba, demandará la 
repetición y rápidamente se transformará en una pasión insaciable, El hom-. 
bre poseído por ella se apropiará de las formas de la vida social a su alre- 
dedor para servirla. Esa pasión es la del poder. Su vinculación con la muer- 
te es tal que la asumimos como algo natural; la damos por real, como la 
muerte, sin cuestionarla, sin ni siquiera indagar seriamente en sus ramifica- 
ciones y repercusiones”. 


Aquí el Otro es con toda claridad la Muerte. Causarle la desaparición en 
ta monótona y acumulativa repetición de un asesinato premeditado hace 


" Ibíd. p. 15. 
2 Ibíd., pp. 19-20. 
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posible una ascensión, pero ¿a qué cima? Á esa panorámica que nos mues- 
tra al hombre que ha causado la ruina de todos nuestros compatriotas, ami- 
gos y enemigos. Más allá de las masas, rodeado de gente que está dispues- 
ta a entregar su vida a quien sólo espera recibirlas. Por eso su ídolo no es 
otro que su destructor: «el gran hombre les devora. Literalmente, entran en 
él y desaparecen. Su efecto sobre ellos es aniquilador. Les atrae y les reco- 
ge, les reduce y les devora. Todo lo que han sido es beneficioso para su 
cuerpo»”. 

Un cuerpo antisocial por excelencia. Como la antimateria, medra con la 
debilidad de la materia, para ser exactos: de la materia humana. Vive de su 
muerte. He comentado esta paradoja en otro lugar'*: en el corazón y la cima 
de la vida social tiene lugar la más antisocial de las existencias. Fascinadas, 
las masas fluyen hacia él. ¿Fascinadas por qué? ¿Por la señal de su propia 
muerte? No olvidemos que el poder, cotejado por esas masas insaciables, 
está condenado al fracaso. Se aparta de la realidad y se obsesiona con lo que 
no puede alcanzar: la supervivencia a expensas de todo. Éste es el primer 
paso hacia la locura, una locura documentada y descrita en detalle en las 
memorias del Senatsprásident Schreber. La locura tiene ahora la forma de 
perseguir el poder por otros medios. Permítasenos añadir algo: la reflexión 
acerca de la muerte es por su propia naturaleza una de esas reflexiones sin 
fin. Del mismo modo la reflexión acerca del poder, que nos sorprende a 
cada paso por su habilidad para desafiar al tiempo y tocar los extremos. 


V. Broch, Canetti y las masas 


No es muy frecuente encontrar de manera simultánea un tema idéntico 
en la literatura, tesis académicas y ¡aleluya! también en la historia. El tema 
de las masas disfruta de esa dudosa distinción. Podríamos considerarlo uno 
de los motivos centrales del pensamiento y la literatura modernos, y es sin- 
ceramente lamentable que los eruditos que han estudiado esas materias no 
le hayan prestado atención y nos hayan mostrado su relevancia. Por eso me 
gustaría concluir con algunas observaciones en ese sentido. Es fácil demos- 
trar que los grandes escritores franceses desde Balzac a Zola, desde Flau- 
bert a Maupassant, aportaron una nueva forma de ver las masas”. No se 


8 Ibíd., p. 27. 

1* Serge Moscovici, «Les Foules devant la Foule», Stanford French Review, septiembre de 
1983, pp. 151-174. 

15 Ibid. 
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contentaron con describirlas y utilizarlas como material de sus novelas; 
también proporcionaron una teoría. Con admirable precisión trazaron el 
amplio contorno de lo que luego sería la psicología de las masas. La psi- 
cología de las masas se ha encontrado con una considerable responsabili- 
dad, sobre todo en los países de habla germana, en todos los campos, desde 
las ciencias sociales a la historia, desde la política a la literatura. Para com- 
probarlo sólo necesitamos acudir a las páginas de Mann y Musil, Freud y 
Weber, Reich y Adorno, por nombrar a unos cuantos. 

Pero dos escritores han reservado un lugar especial a la masa en su obra 
y han hecho de ella su Leivmotiv: uno es desde luego Canetti, el otro Broch. 
El punto de vista de los novelistas franceses anticipa la psicología de las 
masas; los escritores de lengua germana se forman en la psicología de las 
masas y les prestan su atención. Es un caso paradigmático de los intercam- 
bios producidos entre las ciencias sociales y la literatura. Sin ánimo de pro- 
fundizar en este sentido, podemos decir que Broch y Canetti dedicaron 
parte de su obra teórica al tema de las masas. Descripción a descripción, de 
análisis en análisis, fueron generando cada vez con mayor precisión sus 
propios puntos de vista. Pero la perspectiva de ambos es distinta. Mientras 
Broch se apoya en la psicología de las masas'*, Canetti basa sus observa- 
ciones en la antropología y en la historia de las religiones. Es cierto que con 
ello plantea interrogantes que su antecesor no necesitaba plantear. Ésta es 
una de las primera cuestiones que diferencia ambos puntos de vista. Para 
Broch, la llegada de la edad de las masas anuncia un colapso total de la cul- 
tura. Las masas confirman el dominio de la psicología sobre la política y la 
economía que Nietzsche anunciaba. Anuncian esa fase crepuscular en la 
que siempre entra una sociedad cuando pierde el control sobre ellas. Por 
eso la democracia, por ejemplo, no ha encontrado aún una fórmula compa- 
rable aplicada por otros sistemas políticos o religiosos. ¿Quién puede ase- 
gurar que los errores producidos por las democracias totalitarias no son 
consecuencia de su incapacidad para abordar la histeria de las masas? 

Pero Canetti amplía las perspectivas temporales para analizar la forma 
y evolución de las masas. Son una parte de la tragedia de nuestra época, 
pero esa parte se puede comprender observando lo ocurrido desde el prin- 
cipio de los tiempos. Y si ocurre una tragedia, la causa no estará en su fase 
crepuscular: será su afinidad con el poder la declarada responsable. Por ello 
cada uno de los dos escritores, abordando el mismo tema, sigue su propio 
camino: Broch la psicología de masas, Canetti la antropología y la historia. 


16 Hermann Broch, Massenwahntheorie, Frankfurt, 1979, 
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Como ya he dicho, esta es solamente la primera diferencia. Para perci- 
bir la segunda debemos tener en mente la obra estrictamente literaria de 
ambos escritores. Si no estoy equivocado, las masas juegan un papel 
importante en las novelas de Broch, mientras que Canetti las menciona en 
sus diarios sólo en relación con su experiencia personal. ¿Podemos aven- 
turar que uno se agarra siempre a una idea y el otro a una experiencia? Que 
decidan los críticos. Hay una estimación que diferencia sus puntos de vista. 
Si leemos los cientos de páginas en las que Broch formula el suyo y nos 
describe la vida de las masas, brotará en nuestra mente la palabra «demo- 
níaco»: esta palabra, en otro tiempo de Goethe, se utiliza para definir ese 
lado de la naturaleza humana revelado y simbolizado por las masas”. Apa- 
recen en el crepúsculo de la razón: para ser exactos, en el momento en que 
los poderes internos y externos del Hombre se derrumban sobre él y nublan 
su sentido. Por ello revelan la inexorable dirección hacia el caos al que, a 
causa de las leyes de la entropía, tiende todo lo que existe. Sin embargo, 
para nuestra existencia la entropía no es más que otro nombre para desig- 
nar la muerte. Y la lucha mantenida contra ella se convierte en la lucha 
mantenida contra el miedo por la masa y el individuo. Éste es el poético 
testimonio de Broch: 


El acontecer humano, en cualquier forma y cualquier lugar que ocurrie- 
ra, ¿no se revelaba allí como invariable emanación de la angustia de las 
criaturas, como un acontecer obsesivo de la angustia, de cuya lóbrega cár- 
cel no existe ya ni escapatoria ni evasión, porque es la angustia de la cria- 
tura extraviada en la espesura? Nunca se había dado cuenta tan profunda- 
mente de esa angustia, mejor que nunca comprendía el ansia inacallable del 
alma extraviada por una superación del tiempo que eliminara la muerte, 
mejor que nunca comprendía la inextinguible esperanza de las masas ani- 
males, entendía lo que allá abajo deseaban voces y más voces, también 
ellas, con su griterío salvajemente desesperado"*. 


Son masas obstinadas en el rostro de cualquier realidad, depositando sus 
esperanzas y su «fervor canalla» en el líder o césar que, según creen, les 
sacarán del remolino del miedo. 

Estas observaciones son de carácter general. ¿Son capaces, por contraste, 
de hacernos comprender cómo la visión de Canetti se aproxima al asunto de 
forma diferente y desde un ángulo distinto? En ambos casos me parece que 


17 A, Kiel, «De romans van Hermann Broch en zjin massawahntheorie», Mens en Kosmos, 
1962 (18), pp. 58-76. 
4 Hermann Broch, Der Tod des Vergil, Frankfurt, 1976, pp. 86-87. 
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la masa permanente en el lado cósmico de la vida humana. Las masas 
expresan el lado visible de la animalidad social a través de su aspecto más 
terreno y elemental: sus cuerpos. No es exagerado afirmar que hay algo de 
presocrático en el punto de vista de Canetti. La psicología ha sido absorbi- 
da y limitada por esta morfología de las colectividades sociales, que atra- 
caron en las doctrinas de la psicología y evolucionaron a su lado; pero ha 
sido absorbida dentro de ciertos modelos básicos que se desarrollan espa- 
cialmente e incluyen al tiempo. Lo que ha fluido en las más recónditas pro- 
fundidades de estos cuerpos colectivos es una corriente vital que avanza 
más allá de sí mismos para ganarse a más gente. Masas en las cuales cada 
uno de estos modelos impone su marca distintiva. Masas en las que se 
acepta a cada individuo por su propio bien y por sus propios méritos, pro- 
duciendo el efecto de que a través del individuo otra gente capacitará sus 
cuerpos para el contacto comunal y los vínculos comunales. No es mi 
intención realizar un estudio comparativo de los dos escritores. Digamos 
simplemente que, fascinados ambos por la misma realidad humana, Broch 
y Canetti, han guiado nuestra atención hacia ella: el primero iluminando su 
lado demoníaco, el segundo revelando su lado cósmico. Quizá podamos 
decir que son la misma cosa. 


Traducción de Jaime Priede 


El libro ¿tinta o veneno? 
De Don Quijote a Peter Kien 


Gemma Gorga 


«La mejor definición de patria es una biblioteca» 


Canetti, Auto de fe 


¿Qué otro personaje, sino el ilustre hidalgo manchego, podía lograr una 
hazaña tan extraordinaria como la de contar entre sus descendientes a per- 
sonajes de la talla de Emma Bovary, Tom Jones, el señor Pickwick, el prín- 
cipe Mishkin, Tom Sawyer, Huckleberry Finn o Isidora Rufete? La verdad 
es que el linaje literario de don Quijote impresiona tanto por la cantidad y 
calidad de sus integrantes como por su inagotable capacidad de crecer e 
incorporar nuevos vástagos —algunos, por cierto, un tanto pintorescos y dis- 
paratados—. Destacan, entre los más recientes, Monseñor Quijote —el per- 
sonaje de la novela de Graham Greene que recorre los caminos polvorien- 
tos de la Mancha a bordo de un Seat 850, acompañado del ex alcalde 
comunista del Toboso— y la estrambótica protagonista de la novela Don 
Quixote, which was a dream de Kathy Archer, una chica posmoderna que 
enloquece por culpa de la traumática experiencia de un aborto y decide 
echarse al mundo en busca del verdadero amor". Pero más allá de este con- 
junto de deudas claramente identificables, la novela cervantina aparece 
como referencia ineludible al hablar de Kazantzakis, Melville, Carpentier, 
García Márquez, Kafka, Joyce, Huxley o Mann. ¿Existe algún otro perso- 
naje que haya alcanzado una gloria similar??, 

Sin embargo, en ese intrincado laberinto que constituye la herencia qui- 
jotesca, es posible detectar una ausencia y un vacío inexplicables: se trata 
de la novela de Elias Canetti titulada Die Blendung (traducida al español 
como Auto de fe) y protagonizada por el profesor Peter Kien, el hombre- 
libro, el erudito cuya obsesión libresca y creciente locura deberían bastar 


' Don Quixote, which was a dream, New York, Grove Press, 1986 (traducción en Anagrama). 

? Para la descendencia de don Quijote, véanse A. Basanta, Cervantes y la creación de la 
novela moderna (Madrid, Anaya, 1992) y A. Bernat Vistarini y J. M. Casasayas (eds), Desvia- 
ciones lúdicas en la crítica cervantina (Salamanca y Palma, Ediciones Universidad de Sala- 
manca y Universitat de ies llles Balears, 2000). 
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para convertirlo en uno de los más renombrados seguidores del hidalgo. 
Por mucho que las semejanzas entre ambos personajes sean más que sor- 
prendentes, apenas se ha prestado atención —más allá de la noticia anecdó- 
tica o tangencial a este paralelismo?. Una desatención que sólo puede 
explicarse por una desafortunada conjunción de factores adversos: tras 
publicarse en 1933 con una acogida favorable, la obra cae en olvido duran- 
te los difíciles años de la guerra y la posguerra europeas, olvido del que sal- 
drá definitivamente en la década de los 80, cuando su autor sea distingui- 
do con el Premio Nobel de Literatura. En el ámbito hispánico, la novela ha 
tenido que superar otros inconvenientes, como una traducción tardía —la 
publica Mario Muchnik por primera vez en el año 19807 y una indiferen- 
cia generalizada, lo cual no deja de ser inaudito para una novela que ha sido 
comparada a La muerte de Virgilio de Broch y a El hombre sin atributos de 
Musil (hay que tener en cuenta, como reconoce Vargas Llosa, que Auto de 
fees una de las narraciones más ambiciosas de la narrativa moderna y, tam- 
bién, una de las más arduas). 

En el primer volumen de su autobiografía, Die gerettete Zunge (La len- 
gua absuelta), Canetti recuerda que, poco después de comenzar a ir a la 
escuela en Manchester, sucedió «algo tremendamente estimulante que 
determinó el resto de mi vida» (56). Se trata, nada más y nada menos, que 
de una colección de clásicos de la literatura universal, en versión infantil, 
que su padre le regala para introducirlo en el mundo de la lectura: «Puedo 
recordar todos los títulos: después de Las mil y una noches vinieron los 
Cuentos de Grimm, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Cuentos de 
Shakespeare, Don Quijote, Dante, Guillermo Tell», Unos libros que, como 
el propio Canetti confiesa, van a quedar marcados para siempre con el halo 
entusiasta que le confirió aquella primera lectura, ya imborrable: «Sería 
fácil decir que todo lo que después he sido estaba ya en aquellos libros que 
leía por amor a mi padre a los siete años. De entre las figuras que poste- 
riormente no me abandonaron, sólo faltaba Ulises» (56-57). En esta pre- 
ciosa confesión tenemos un primer cabo al que agarrarnos para empezar a 
desmadejar el hilo sutil que lleva de Peter Kien a Don Quijote. 

Una mañana, el protagonista de Die Blendung pasa ante una peluquería 
y se detiene unos instantes para contemplar su aspecto reflejado en el cristal: 


3 Véase especialmente Á. Cardona [1987] y P. Bonnin [1987]. También aporta algún dato 
C. De la Rica -«en mi opinión, la escritura de Auto de fe se mueve y se realiza entre Cervan- 
tes y Kajka [...]. Las raíces de la cultura de Elias Canetti habría que buscarlas entre lo español 
y lo germano» [en VV. AA., Custodio de la metamorfosis, 1985: 119]-. A! buscar referencias 
españolas para la obra de Canetti, sin embargo, suelen privilegiarse los Sueños de Quevedo. 

* Canetti, Auto de fe, Barcelona, Muchnik Editores, 1980. Cito por esta edición. 

3 Vargas Llosa, 1987: Y. 


Sl 


«dos ojos azul acuoso y ni asomo de mejillas. Su frente era una pared de 
roca hendida. La nariz, espina vertical de una estrechez vertiginosa, preci- 
pitábase al abismo. Muy abajo, totalmente disimulados, acechaban dos 
ínfimos insectos negros. Nadie hubiera sospechado que eran las fosas nasa- 
les. Su boca era una cremallera. Dos profundas líneas, que fingían cicatri- 
ces falsas, bajaban de ambas sienes hasta la barbilla, cruzándose en su 
punta. Estas dos líneas y la nariz dividían el rostro, de por sí largo y enju- 
to, en cinco tiras de angustiante estrechez» (179). A lo largo del libro, nue- 
vas pistas completan su retrato: es tan «flaco y larguilucho» (303) y tiene 
tan «largas piernas» (115) que merece el apelativo de «esqueleto» (305). 
Como observa otro personaje, «nunca había conocido a un tipo tan flaco» 
(305). Los trazos caricaturescos —entre carnavalescos y expresionistas— con 
los que Canetti dibuja a su criatura de ficción coinciden con los utilizados 
por Cervantes a la hora de esbozar a don Quijote: por un lado, la ya pro- 
verbial delgadez del hidalgo, inmortalizada en tantos dibujos y esculturas! 
(era «seco de carnes, enjuto de rostro», 36, «su rostro de media legua de 
andadura, seco y amarillo», 436, «las piernas muy largas y flacas», 416); 
por otro lado, la fealdad de un cuerpo huesudo y un rostro descarnado (en 
el capítulo 58 de la Segunda parte, Sancho se lo dice a las claras: «que 
muchas veces me paro a mirar a vuestra merced desde la punta del pie hasta 
el último cabello de la cabeza, y que veo más cosas para espantar que para 
enamorar», 1099), Haciéndose eco de la tradicional idea de que el aspecto 
exterior revela el carácter de la persona —como reza el refrán, «la cara es el 
espejo del alma»—, ambos novelistas dotan a sus respectivos personajes de 
una fisonomía altamente significativa. De hecho, apariencia y tempera- 
mento se influyen y condicionan mutuamente (como leemos en la novela 
de Canetti, «el carácter, cuando se posee, determina también el aspecto físi- 
co», 17). Por ello, no es de extrañar que dos personajes con idéntica ten- 
dencia a la manía obsesiva y con idéntico genio nervioso y colérico apa- 
rezcan esculpidos con unos mismos rasgos físicos. 

Al igual que la apariencia externa, también el nombre posee relevancia. 
En los universos ficticios de ambas novelas, la onomástica sirve, más que 
para designar, para significar al personaje. Así, intuyendo que la palabra 
tiene el poder de crear la realidad, los primeros gestos y actos de don Qui- 
jote como caballero andante tienen que ver con la búsqueda del nombre 
apropiado —casi necesario— con que bautizar a su dama, a su caballo y a sí 
mismo, como si el mundo se encontrase en un estado adánico y preverbal, 
esperando a que alguien lo nominase para comenzar a ser. Y si, ya desde el 


$ Cito por la edición de FE. Rico, Barcelona, Crítica, 1998. 
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inicio, la novela cervantina ofrece a sus lectores importantes claves inter- 
pretativas cifradas en los nombres, otro tanto ocurre en el texto canettiano. 
El nombre del protagonista, Kien, evoca la leña resinosa y anticipa el 
impresionante final en que lo vemos arder junto a su biblioteca. En su 
colección de ensayos Das Gewissen der Worte (La conciencia de las pala- 
bras), el propio autor explica cómo estuvo barajando otros nombres igual- 
mente simbólicos antes de decidirse por el definitivo (nombres como el de 
Brand —<incendio»—, O, simplemente, la inicial B —abreviatura de Biicher- 
mensch, «hombre-libro»). 

Las pequeñas coincidencias señaladas hasta ahora no rebasarían la cate- 
goría de curiosidad si no fuera porque se enmarcan en un contexto más 
amplio y trascendente donde cobran pleno sentido. A fin de cuentas, y si lo 
consideramos con atención, los tres grandes temas que vertebran el Quijo- 
te son los mismos que sostienen la maquinaria novelesca de Auto de fe: (a) 
una meditada reflexión sobre las complejas relaciones entre locura y cor- 
dura, (b) un largo interrogante sobre qué cosa es la realidad, y (c) los efec- 
tos que el libro y la palabra impresa tienen sobre algunos lectores. Tres 
temas comunes desarrollados sobre el trasfondo del conflicto que enfrenta 
al individuo con la sociedad (individuo versus vulgo, en formulación cer- 
vantina; individuo versus masa y poder, en formulación canettiana). Antes 
de centrarnos en la última de estas ramificaciones temáticas, la del libro, 
veamos brevemente la sorprendente similitud con que ambos novelistas 
perfilan las dos primeras. 

¿Quién puede afirmar con certeza qué es lo real?, ¿alguien puede estar 
seguro de sus propias percepciones?, ¿poseen las personas o las cosas una 
realidad objetiva? Tanto Canetti como Cervantes tienen la extraña habili- 
dad —y más extraña todavía en un escritor de la Edad de Oro— de minar de 
dudas el terreno que pisa el desconcertado lector. Desde que Américo Cas- 
tro planteara con rigor la cuestión de lo real en la obra cervantina —esa rea- 
lidad oscilante o problemática, como suele ilamársele—, hemos tenido que 
sustituir la forma verbal es por parece. Porque, en el Quijote, todo se expre- 
sa por medio de conjeturas, hipótesis y fórmulas aparenciales: las bacías 
parecen yelmos, la edad de los personajes sólo se conoce aproximadamen- 
te, los nombres tampoco gozan de gran estabilidad («se debía de llamar 
“Quijada”, y no “Quesada”», 43, «se le debió de poner nombre de “Panza” 
y de “Zancas”», 109), los objetos se desdibujan («descubrieron treinta o 
cuarenta molinos», 94) y el tiempo cae en garras de la pura subjetividad 
(tras emerger de la cueva de Montesinos, el hidalgo sentencia: «quizá lo 
que a nosotros nos parece un hora debe de parecer allá tres días con sus 
noches», 824). Pero lo más terríble es que esta inestabilidad afecta también 
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a las relaciones humanas, a la percepción del otro, que se convierte de este 
modo en el enigma supremo que nadie puede descifrar, ni siquiera él 
mismo”. ¿Quién es más real, Dulcinea o Aldonza Lorenzo? Una vez más, 
la lucidez de don Quijote nos proporciona una respuesta que rezuma rela- 
tivismo por los cuatro costados: 


«Bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es her- 
mosa y honesta [...]. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que 
digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como 
la deseo, así en la belleza como en la principalidad [...]. Y diga cada uno lo 
que quisiere” (285)». 


En Auto de fe, cada personaje tiene una percepción peculiar —a menudo 
distorsionada por factores como el miedo o el egoísmo-— de lo que ocurre 
en el extrarradio de su ser, más allá de los límites del yo. Es un mundo 
desintegrado y delirante que se descompone en mil pedazos que no enca- 
jan. Un mismo hecho suscita miradas e interpretaciones múltiples, dispares 
e incluso disparatadas, ya que los otros constituyen un oscuro interrogante 
imposible de penetrar*: «¿Quién es usted realmente, caballero?» (314), le 
pregunta a Kien un cada vez más desconcertado jefe de policía, incapaz de 
ordenar las piezas y reconstruir el rompecabezas humano. Es el mismo 
misterio que entraña don Quijote para don Diego, el Caballero del Verde 
Gabán, que no se atreve a sentenciar si bajo el hidalgo manchego se escon- 
de el mayor loco o el mayor cuerdo del mundo. 

Las malas pasadas que a menudo les juegan los sentidos no hacen más 
que incrementar el grado de confusión y desconcierto ante la realidad. 
Tanto Kien como don Quijote son víctimas de frecuentes alucinaciones que 
les llevan a interpretar erróneamente los estímulos procedentes del mundo 
exterior. Es difícil leer el episodio en que Kien ve y oye a su esposa —a la 
que creía muerta— sin recordar la perplejidad del hidalgo ante la inespera- 
da visita nocturna de la moza asturiana Maritornes, cuando todos los senti- 
dos —-y no sólo la vista, como es habitual— lo persuaden de que la mujer que 
tiene entre sus brazos es una altísima princesa. También Kien confiesa a 
propósito del episodio vivido: «todos mis sentidos me han traicionado, no 
sólo la vista» (308). Es así como, en ambas novelas, el tema de la realidad 
problemática acaba desembocando de manera natural en el de la locura, o, 


? Como escribe Canetti en sus Apuntes: «la palabra más imprecisa de todas: yo» [2000: 
141]. 

3 Esta lectura múltiple de una sola realidad tiene su máximo exponente en el episodio del 
Theresianum que se desarrolla en el capítulo «El ladrón» (pp. 295-296). 
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si se prefiere, en la imprecisa línea que separa locura y sensatez. Tan escu- 
rridizo como el concepto de realidad es el concepto de cordura. Áunque en 
Auto de fe se enuncie un criterio clarificador —«el que es capaz de deslin- 
dar la fantasía de la realidad, bien puede estar seguro de sus facultades 
mentales» (387)-, en la práctica la observación se revela como irónica e 
inviable, ya que ningún personaje la asume, ni Kien —un discapacitado 
social para quien nada existe más allá de sus líbros—, ni Teresa -—desium- 
brada por un mezquino vendedor de muebles—, ni Fischerle —el jorobado 
estafador que se cree campeón mundial de ajedrez—, ni Pfaff —l brutal y 
sádico portero que se ve a sí mismo como padre amantísimo—. Los parale- 
lismos con la novela cervantina siguen siendo increíbles, ya que, aunque 
don Quijote pasa por ser el loco, los otros no le van a la zaga, comenzando 
por un escudero que ambiciona el gobierno de una ínsula sin stquiera saber 
qué es una ínsula, y acabando por unos duques dispuestos a llenar sus inter- 
minables horas de ocio a costa del sufrimiento ajeno. Otra coincidencia sin- 
tomática es que, en ambas novelas, junto al «loco oficial» —don Quijote, 
Peter Kien— se alza la contrafigura del «cuerdo oficial» —don Diego, Geor- 
ge Kien-, representante del más puro sentido común y cuyo racionalismo 
paralizador, estéril y anestesiante obliga al lector a replantearse una serie 
de valores: ¿es la locura, a fin de cuentas, maldición o bendición?, ¿debe- 
mos perseguir la razón a cualquier precio?” Es el propio George, el herma- 
no psiquiatra del protagonista, quien, en un instante de clarividencia, for- 
mula las dudas en voz alta: «Vivimos encaramados sobre nuestra sólida ' 
razón como los avaros sobre su dinero. Mas la razón, tal como la entende- 
mos, es un malentendido. ¡Si existe una vida puramente espiritual, es sin 
duda la que lleva este loco!» (413). Se diría que, a unos cuantos siglos de 
distancia, bajo sus palabras resuena todavía el eco de la Moria erasmiana. 

«Amo mi biblioteca» (308). Poco importa que esta confesión aparezca 
en labios de Peter Kien, puesto que podría haberla pronunciado igualmen- 
te don Quijote. La vida de ambos personajes gira en torno al libro, y este 
elemento condiciona toda su existencia, como si el universo comenzara y 
acabara en cada página («su mundo era su biblioteca», escribe Canetti). La 
realidad permanece velada ante sus ojos, oculta tras el enjambre de la letra 
impresa; y así, incapaces de ver, se ven obligados a leer los objetos y per- 
sonas —convertidos ahora en signos— que se cruzan en su camino. En la 


? En el tercer volumen de sus memorias, Das Augenspiel (El ¡nego de ojos), Canetti escri- 
be a propósito de Auto de fe: «Era preciso comprender por fin que la demencia no era algo 
despreciable, sino un fenómeno lleno de relaciones y significados propios, distintos en cada 
caso» (23), 
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novela cervantina, cuando el hidalgo se dispone a embestir los molinos, 
Sancho asume las funciones de perogrullo para recordarle algo tan básico 
como que mire lo que tiene delante y salga así del error: «Mire vuestra mer- 
ced que aquellos que allí se parecen no son gigantes» (95). Pero las sensa- 
tas advertencias del escudero se las lleva el viento, puesto que don Quijo- 
te no tiene por costumbre mirar, sino leer, reinventar y filtrar la realidad, 
acomodándola a lo que dicen los libros. Y los libros informan claramente 
que aquellas criaturas monstruosas que agitan los brazos no pueden ser más 
que gigantes. Resulta irónico que el protagonista de Auto de fe viva obse- 
sionado con la remota posibilidad de perder la vista —precisamente él, una 
persona que permanece ciega para la realidad más inmediata—. Peter Kien 
ha adquirido la curiosa costumbre de deambular entre las estanterías reple- 
tas de libros cerrando los ojos y fingiéndose ciego, para tratar de imaginar 
el horror que supondría vivir a oscuras. He aquí una acertada metáfora para 
caracterizar a una persona que, en cierta manera, ya vive a oscuras. Al 
menos, así se lo recuerda su hermano: «pagas tu memoria científica con 
una peligrosa carencia: no ves lo que ocurre a tu alrededor» (445). 

A pesar de que el espacio cerrado de una biblioteca constituye su hábi- 
tat idóneo, tanto don Quijote como Peter Kien van a ser expulsados de ese 
recinto protector. Al primero, le tapian la estancia donde guarda sus libros 
y le hacen creer que la desaparición es obra de encantadores; al segundo, 
su mujer lo echa de casa y sólo puede salvar una pequeña parte de su ado- 
rada colección (aunque el hecho de haber sido desposeído de ella no le 
impide, cuando se aloja en un hotel, anotar como profesión «propietario de 
una biblioteca», 175). Pero ambos van a sobrevivir a la expulsión del para- 
íso gracias al socorro de una extraordinaria memoria. Don Quijote no nece- 
sita de la presencia física de sus grandes volúmenes de caballerías, puesto 
que los almacena en la cabeza. Puede hojearlos mentalmente en cualquier 
momento y dar con la información que busca. Es tal su reverencia por lo 
escrito que, en sus citas, llega incluso a reproducir los verba dicendi. Así, 
cuando se dispone a atacar al vizcaíno, leemos: «—Ahora lo veredes, dijo 
Agrajes —respondió don Quijote» (95). La memoria de Peter Kien es igual- 
mente portentosa, «prodigiosa» (423), «casi terrorífica» (21), «un don divi- 
no, un verdadero fenómeno» (215). También él, como el hidalgo, «pensa- 
ba por citas» (19). Esta extraordinaria capacidad mnemotécnica le permite 
construir una biblioteca portátil e interiorizada —una «bibliocabeza», 22—, 
donde conserva todos sus libros («yo podría vivir en un simple agujero, 
pues llevo mis libros en la cabeza», 446). Sin embargo, a diferencia de lo 
que ocurre en la novela cervantina, el protagonista de Auto de fe muestra 
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en todo momento una devoción casi fetichista por los aspectos más mate- 
riales del libro, su cuidado, su limpieza, su encuadernación, su fragilidad". 
En la novela canettiana, la constante animalización de los personajes 
encuentra su correlato antitético en la humanización de los libros. Según 
frase lapidaria de Kien, «un libro vale más que un ser humano» (435). Los 
líbros se convierten en entidades sensibles, «pobres criaturas» (212) que 
algunos compradores sin escrúpulos —equiparados a buitres— examinan 
«Como si se tratara de esclavos» (213). Cuando llega a oídos de nuestro 
protagonista la leyenda del Hombre-Cerdo, el insaciable devorador de 
libros que trabaja en el Monte de Piedad, se autoimpone la obligación 
moral de salvarlos, y lo hace en estos términos: «mientras tuviera una gota 
de sangre en las venas, estaba dispuesto a redimir a esos desdichados, a res- 
catarlos de las llamas, a protegerlos de las fauces del Cerdo» (270). Y cuan- 
do se imagina la supuesta muerte por autofagia de Teresa, lo que más le 
duele es pensar que esta terrible escena se desarrolló en presencia de sus 
indefensos libros (321). 

Hace algunos años, McLuhan señaló que la imprenta «destribaliza o 
descolectiviza al hombre», y que ésta es la «tecnología del individualis- 
mo»". Para confirmar la idea, basta pensar en don Quijote o en Peter Kien, 
dos solitarios empedernidos, dos misántropos que no saben —o no quieren— 
integrarse en los mecanismos sociales. El hidalgo es capaz de permanecer 
encerrado en su aposento leyendo durante 48 horas seguidas, hasta que, 
inevitablemente, se le seca el cerebro. El «hombre-libro», por su parte, vive 
recluido en su biblioteca como un ermitaño, sin que apenas le lleguen ecos 
del mundo exterior. En ambos casos, sin embargo, esa voluntad de atsla- 
miento se concreta y materializa en el rechazo a la mujer. Persuadidos de 
que profesar en la orden de los libros exige voto de castidad, los dos per- 
sonajes deciden convertirse en ascetas sexuales y evitar la peligrosa inter- 
ferencia de lo femenino en sus vidas'”. Pero aunque el resultado sea el 
mismo, las estrategias que trazan para llevar a cabo su plan son opuestas. 
Don Quijote se coloca a salvo de la mujer sublimándola hasta descarnarla 
y convertirla en un inocuo fantasma intelectualizado. Es así como Dulci- 


10 Es difícil no advertir un eco autobiográfico. Escribe Canetti en sus Apuntes: «No puedo 
negar que me duele no ocuparme de los libros, tengo un sentimiento físico por ellos, de vez en 
cuando me sorprendo en diálogos de despedida de ellos [...]. Me duele pensar que los libros 
caerán en manos ajenas o que incluso se venderán, me gustaría que permanecieran donde están 
ahora y que yo pudiera visitarlos de vez en cuando sin ser visto, como un fantasma» (46). 

" M. McLuhan, 1993: 232. 

2 De hecho, el ascetismo, en todas sus manifestaciones, domina la vida de ambos perso- 
najes. La austeridad en el comer y en el dormir, el rechazo de cualquier tipo de comodidad y su 
indiferncia por el dinero constituyen otros tantos puntos de contacto entre don Quijote y Kien. 
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nea, ese gran invento creado a partir del ensamblaje de diversas piezas cul- 
turales y librescas, lo redime del contacto amoroso con la mujer real. Peter 
Kien, por su parte, también ha acudido a los libros en busca de una res- 
puesta al interrogante femenino, y ha hallado su refugio en una misoginia 
visceral. Odiar a las mujeres le evita el contacto con ellas (su único error, 
del que se arrepentirá toda su vida, es haberse casado con la esperpéntica y 
limitadísima Teresa para que cuidara de su biblioteca). La misógina arenga 
que pronuncia hacia el final del libro en presencia de su hermano George 
es pura erudición, un nutrido catálogo de féminas malvadas extraídas de la 
mitología y la historia sagrada. Ni Kien ni don Quijote son capaces de ver 
a la mujer real cuando ésta pasa junto a su lado. Su terror ante lo femenino 
y su enfermiza soledad les lleva a inventarla —sublimándola en un caso, 
denigrándola en el otro— para escapar de ella. 

Pero más allá de este cúmulo de coincidencias —que podría leerse, en 
última instancia, como un tributo más o menos consciente de Canetti a la 
obra cervantina'*-, el parentesco de ambas novelas se funda en la común 
reflexión de carácter ético-moral en torno al libro y a la lectura. La pre- 
gunta básica que late tras sus páginas —pregunta que nunca se formula de 
manera descaradamente explícita, pero para eso estamos ante obras de fic- 
ción y no ante ensayos— es la del valor del libro en nuestras vidas, tanto 
desde un punto de vista individual como social. Por distintos cauces histó- 
ricos —-Cervantes vive la explosión comercial de la imprenta en pleno Siglo 
de Oro; Canetti, el clima prebélico de la Viena de los años 30--, ambos plan- 
tean con especial urgencia el problema de la responsabilidad del escritor y 
del lector —si es que la literatura tiene que ser algo más que un simple pasa- 
tiempo, claro—. ¿Cómo hay que leer? ¿Cómo no hay que leer? ¿Existen 
libros peligrosos per se, o dicha peligrosidad depende de los ojos que leen? 
Por medio de la ficcionalización de dos casos clínicos de desaforada pasión 
líbresca, Cervantes y Canetti abren el camino de la reflexión'*. Porque, 
como señala el escritor búlgaro a propósito de su novela, «lo que acontece 
en un libro así no es mero juego» (1985: 11). 


1 En el tercer volumen de su autobiografía, Das Augenspiel (El juego de ojos), escribe 
Canetti: «La primera novela fue Don Quijote f...]. Para mí no es sólo la primera novela, sino 
que continúa siendo todavía la más grande. En ella no echo de menos nada, ningún conoci- 
miento moderno» (47). 

1 No es difícil, una vez más, advertir ecos autobiográficos tras estas pasiones librescas. De 
Cervantes sabemos, por confesión indirecta, que leía «los papeles rotos de las calles» (107). 
Por su parte, Canetti admite su voracidad libresca: «no me arrepiento de esas orgías de libros 
[...J. En Viena, cuando no tenía dinero, gastaba todo lo que no tenía en libros [... |. Tendré que 
comprar libros hasta el último instante de mi vida, sobre todo cuando sé con seguridad que 
nunca los leeré» [2000: 12]. 
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Si dejamos momentáneamente en suspenso la lectura romántica que 
convierte a don Quijote en el paradigma del idealista incomprendido, hay 
que admitir que, al pobre hidalgo, la lectura no le sienta demasiado bien”. 
Para decirlo en pocas palabras, una persona culta, sensible y buena se echa 
a perder por culpa de los libros —es cierto que el desequilibrio mental apa- 
rece aquí como resultado de una megadosis de ficción mal digerida; pero, 
¿quién se atreverá a establecer los límites de un consumo «racional»?— está 
claro que, en su caso, la lectura tiene un efecto nefasto que le lleva a per- 
der la hacienda —dilapidándola en costosos volúmenes-— y el juicio —dilapi- 
dándolo en interminables noches que emplea «leyendo de claro en claro», 
30—. Y no es del todo cierto que el libro despierte en el hidalgo la bella 
vocación de ayudar al prójimo. De hecho, la primera tentación que siente 
don Quijote es la de la escritura, es decir, emular por medio de la pluma y 
el papel las hazañas caballerescas que tanto admira. Más adelante, cuando 
pasa a la acción y sale a los caminos, la literatura sigue siendo su móvil 
principal, puesto que sueña con ver sus aventuras inmortalizadas en letra 
impresa. La vida del hidalgo parece atrapada en una especie de círculo 
infernal: del libro sale y al libro retorna. Ciñéndonos a una interpretación 
básica, el libro se perfila como un objeto potencialmente peligroso y des- 
tructivo. Podría argiiirse, sin embargo, que sólo los géneros englobados 
dentro de la categoría de «ficción» —libros de caballerías, libros de pasto- 
res, romances-— constituyen una amenaza real. Es en este punto donde entra 
en escena, como relevo, Peter Kien. 

Peter Kien no sólo no lee novelas, sino que aboga directamente por su 
prohibición: «el placer que en ocasiones nos ofrecen se paga muy caro: 
acaban por erosionar el carácter más firme. Aprendemos a identificarnos 
con todo tipo de personas. Uno le coge el gusto a ese vaivén perpetuo y se 
confunde con los personajes que le agradan [...]. El Estado debiera prohi- 
bir las novelas» (43). Las estanterías de la impresionante biblioteca de este 
erudito —un reputado sinólogo— están repletas de otro tipo de obras, bási- 
camente de sabiduría oriental, textos taoístas, confucianistas y budistas. Sin 
embargo, este personaje, a quien su propia conciencia ha puesto a salvo de 
las peligrosas garras de la ficción y que conoce como nadie los grandes tex- 
tos sagrados de Oriente, es un ser mezquino y egoísta, un misántropo ence- 
rrado en una soledad impermeable, parapetado tras esos 25.000 volúmenes 


5 Escribe con gran lucidez Martín de Riquer: «Se ha afirmado a veces que don Quijote no 
estaba loco, o se ha querido generalizar diciendo que todos estamos locos. Con ideas así se 
pueden escribir maravillosos ensayos [...]. Pero lo cierto es que el protagonista de la novela de 
Cervantes está rematadamente loco» [1980: XLU], 
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a los que nadie más tiene acceso, que se niega a enseñar y a compartir, y 
que, en un acceso de locura paranoica, decide arder finalmente junto con 
sus libros. Frente al magnetismo de la letra impresa, las relaciones huma- 
nas se tornan innecesarias y fastidiosas. Que erudición no es sinónimo de 
sabiduría parece ser uno de los muchos corolarios que se desprenden de 
Auto de fe. ¿De qué le sirve a Kien dominar tantas lenguas muertas y vivas, 
haber leído tantos libros, acumulado tanta cultura, si es incapaz de tender 
un puente hacia los demás y superar el fracaso de su existencia? ¿Cuál es 
la diferencia entre Kien y sus odiados «analfabetos» —los excluidos, los no 
llamados, los que, según él, sufrirán una muerte aún mayor'*-? Kien 
demuestra en propia carne y de manera irrefutable que los libros son poten- 
cialmente peligrosos, todos, tanto los de ficción como los de espiritualidad, 
tanto las novelas que él proscribe de su biblioteca como los tratados budis- 
tas que lee con tanta pasión y cuya doctrina —maravillosa ironía por parte 
de Canetti— alerta contra el riesgo de escisión entre conocimiento intelec- 
tual y vivencia. En su colección de retratos titulada Cincuenta caracteres, 
el autor dibuja con pinceladas expresionistas la figura del «bibliófago», tras 
la que asoma el perfil igualmente grotesco e hiperbólico de Peter Kien: «El 
bibliófago lee todos los libros sin distinción, siempre que sean difíciles [...]. 
A los 17 años tenía ya el mismo aspecto que ahora, a los 47. Cuanto más 
lee, menos se transforma» (143). 

Entonces, ¿para qué la cultura, para qué el libro? Como escribe Vargas 
Llosa refiriéndose a la irrupción y triunfo del nacionalsocialismo, «si la 
cultura no sirve para prevenir este género de tragedias históricas, ¿cuál es 
entonces su función?» [1987: V]. He aquí una reflexión similar a la que 
plantea, de manera intermitente pero irreductible, toda la trayectoria ensa- 
yística de George Steiner, reflexión que obliga a desmantelar el optimismo 
cultural de la Hlustración dieciochesca y del positivismo decimonónico: «se 
suponía que el estudio de la literatura implicaba casi necesariamente una 
fuerza moral. Parecía evidente que la enseñanza y el estudio de los grandes 
poetas y prosistas no sólo habría de enriquecer el gusto o el estilo sino tam- 
bién la sensibilidad moral» [2000: 82]. Pero el siglo XX ha demostrado que 
las humanidades no necesariamente «humanizan», pues, como recuerda 
Steiner, los que torturaban en los campos de exterminio fueron educados 
para leer a Shakespeare. Terrible paradoja y terrible posibilidad, la del libro 
como factor desencadenante de fracaso individual y social. 

Si consideramos a don Quijote y a Peter Kien como dos casos curiosos 
—aislados, concretos, no generalizables— de locura libresca, es posible leer 


18 «La muerte nos espera a todos —sentencia--, pero más aún a los analfabetos» (264). 
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las novelas que protagonizan con una sonrisa en los labios. Ahora bien, si 
los contemplamos como parábolas de una época que vive bajo el imperio 
de la palabra impresa —una época que se inicia en la Edad de Oro y que cul- 
mina en el delirio editorial del siglo XX—, la sonrisa puede acabar conver- 
tida en mueca. 
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Canettiana 


Juan Carlos Vidal 


Ea ciudad de Rustschuk, un puerto en la Bulgaria bajodanubiana, fue el 
lugar donde los Canetti, judíos sefarditas procedentes de Turquía, se habían 
asentado. Era aquella ciudad un cruce de lenguas y culturas diferentes, lle- 
gando a decir el propio autor que cada día se despertaba con el sonido de 
siete u ocho lenguas distintas pero, forzosamente, no extrañas, lenguas que 
cambiaban al amanecer del día siguiente. Esta circunstancia dejó en el niño 
Canetti la huella de la ausencia de una identidad fija e invulnerable. 

De niño, ya era Canetti un testigo «asombrado y admirado». Criado en 
el ladino y el búlgaro como lenguas familiares y de socialización —Canetti 
diría que el ladino le aportó, sobre todo, rapidez mental- sería su madre, el 
personaje fuerte, quien le introduciría en la senda de la gran cultura alema- 
na, inculcándole esta lengua, el alemán, a partir de los ocho años, legándo- 
le con ella una sed absoluta de conocimientos, sed labrada en largas lectu- 
ras y discusiones sobre música o literatura, lengua absuelta de cualquier 
iniquidad o inclinación a lo vulgar, válida para la admiración, la constan- 
cia, el conocimiento y la universalidad de intereses, Hasta el final de sus 
días, Elías Canetti pensó y escribió en alemán, lo cual constituía, a pesar de 
todo, y según sus propias palabras, un homenaje a la cultura alemana. 

Canetti fue el primer ejemplo de un modelo que, con el tiempo, llegué 
a querer y a admirar: el del Juif errant éternel, exiliado de todos los exilios 
y, en buena medida, modelo de la intelligentzia judía, hacedora, en gran 
parte, de la gran cultura centroeuropea. 

Su madre no sólo le legó la lengua y la cultura alemanas o la fortaleza 
de carácter; probablemente, también heredó de ella ciertos rasgos misógl- 
nos que reaparecerán en su obra, la virtud de la paciencia, la vocación de 
su consagración al trabajo intelectual y una concepción de la realidad como 
cultura extensiva y sin límites, capaz de abarcar todas las épocas, todas las 
civilizaciones, en un continuum que se hacía presenciable en las formas de 
la actualidad. Canetti expresa al comenzar a escribir Masa y poder: «Es un 
objetivo serio de mi vida llegar a conocer todos los mitos de todos los pue- 
blos». Incluso, me atrevería a aventurar que dos rasgos más de su carácter 
se originan en aquellos lejanos tiempos: uno de ellos es su sensibilidad 
hacia las voces, «máscara acústica del yo» según la definición de Karl 
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Kraus, sensibilidad que creció en aquellas noches de infancia en las cuales 
ella le leía en voz alta los grandes clásicos de la literatura —entre ellos, a no 
dudarlo, El Ouijote— para enzarzarse, al terminar, en comentarios trabados 
en forma de diálogos. Para Canetti, conocer era escuchar. 

El otro rasgo cultural profundo aprehendido en su infancia es su ausen- 
cia de eurocentrismo, dato que se hace patente en su libro de viajes Las 
voces de Marrakesh. No sería vano observar cómo en Canetti la lengua y 
la cultura tradicionales son transmitidas oralmente, ladina, no sólo le per- 
mitieron pensar con rapidez; al mismo tiempo a través de esa pervivencia, 
Canetti logró recuperar la temporalidad real de sus ancestros. 

Rustschuk fue el punto de partida y continuación de un largo viaje, un 
exilio que tuvo en Viena su capital mental y cuyas posadas en el camino 
fueron Lausana, Zurich, Berlín y París, hasta llegar a Londres, donde vivió 
la mayor parte de su vida. Y cabe preguntarse: ¿existe acaso un exilio más 
radical que el de un escritor en lengua alemana viviendo en Londres?, ¿el 
de un superviviente de la catástrofe europea en la insularidad británica? 
Susan Sontag hace un comentario sobre el londinense Canetti que, por ser 
tan sabroso, no me resisto a citar. Tras señalar que Mischa Frish, el perso- 
naje central de la novela de Iris Murdoch The Flight from the Enchanter, 
un filósofo cuyo cosmopolitismo, audacia y superioridad, resulta ser un 
enigma para sus intimidados amigos, no es otro que Elías Canetti, escribe 
sobre este personaje no del todo de ficción: «Trazado desde fuera, este 
retrato indica cuán exótico debe resultar Canetti a sus admiradores ingle- 
ses. El artista que es también polifacético, o viceversa, y cuya vocación es 
la sabiduría, no resulta común en la literatura inglesa». 

En una ocasión definí a Elías Canetti como un sefardí revestido con la 
mejor tradición cultural centroeuropea. Sefardí por su origen irrevocable y 
centroeuropeo por adscripción cultural, Canetti puede ser incluido en la 
gran tradición expresionista del periodo de entreguerras representada en el 
arte, el teatro y la literatura. Aunque Claudio Magris pretenda incorporarlo 
al interior de un orden nihilista que abarcaría desde Hofmannsthal a Bas- 
hevis Singer, Canetti, en su novela Auto de fe, hunde su expresividad en la 
grotesca existencial expresionista. Del mismo modo que Cantor —el último 
gran expresionista— levantaba los personajes de su teatro a partir de los 
dibujos expresionistas que previamente diseñara, los personajes canettia- 
nos siguen los trazos de los grafismos de George Grosz y Otto Dix. 

Todo escritor tiene sus modelos y los modelos de Canetti, a los cuales 
él mismo se ha referido, fueron Hermann Broch, Karl Kraus y Franz Kafka, 
modelos distintos que surgen siguiendo diferentes vías de aproximación. 
Si bien Hermann Broch es para él el escritor en estado puro, aquel que 
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contiene todas las cualidades, su interés por Karl Kraus y Franz Kafka se 
deriva de su concepción del mundo. 

En noviembre de 1936, y con motivo de su quincuagésimo aniversario, 
Canetti pronunció una conferencia en honor de Hermann Broch. Aun 
Broch no había publicado La muerte de Virgilio y, por lo tanto, su aproxl- 
mación sólo pudo realizarse a través de la lectura y meditación de la trilo- 
gía Los sonámbulos. Para Canetti, Broch es el escritor representativo de su 
tiempo, ahíto de libertad por ser precisamente su vasallo, un tiempo carac- 
terizado por la tensión del asombro producto de una época, finales del siglo 
XIX y principios del XX, en la que se había producido la desintegración de 
los valores. 

Canettí admira en Broch el desarrollo y la realización del programa 
máximo de la creación literaria: ser original, poseer la capacidad de sinte- 
tizar su época en todos sus aspectos, desde los más nimios hasta los sim- 
bólicamente más compactos (esa «memoria respiratoria» que subraya en el 
autor de La muerte de Virgilio, la destreza que Broch tenía para absorberlo 
todo de todo los ambientes, porque «el que respira debe dar cuenta de la 
multiplicidad del mundo y su disgregación individual, verdadera materia 
prima del quehacer artístico»); por último, su disposición a estar en contra 
de su época. 

La aproximación, tanto a Kraus como a Kafka, es de índole diferente. 
También el espacio de reflexión es distinto. En ambos casos parece intere- 
sarle más la psicología individual que la función representativa. El análisis 
que realiza sobre ellos se lleva a cabo teniendo como sustrato su corres- 
pondencia privada, con Felice Bauer en el caso de Kafka, con la aristócra- 
ta austriaca Sidonei Nádherny en el caso de Kraus. Nunca, probablemente, 
se dio en la historia de la literatura y en una misma época personalidades 
que representen dos polos tan opuestos. Y creo no equivocarme sí afirmo 
que, en Canetti, a esta contraposición de modelos siguió una sustitución de 
los mismos. 

El autor de La lengua absuelta llegó a afirmar que durante nueve años 
asistió a todas las conferencias que Kraus daba; según su testimonio, 
durante los cinco primeros fue un miembro fiel de aquella masa de acoso 
que Kraus creaba y sólo a partir del quinto año comenzó a despertarse y 
agudizarse su sentido crítico hacia él. Hasta entonces, había sentido toda la 
presión de poder que Kraus ejercía sobre su auditorio. Karl Kraus, el humo- 
rista satírico más radical de nuestra época, el creador de Die Fackel, revis- 
ta que se convirtió en el azote de la sociedad vienesa bien pensante y arra- 
cimada en su sano confort, el hombre que opuso su silencio como una 
resistencia poderosa frente a todos aquellos que, siguiendo el clima domi- 
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nante, se alistaron en las filas de los seguidores del belicismo durante la 
Gran Guerra, el escrítor que, finalmente, rompió con Los últimos días de la 
humanidad su postura silente, llegó a ser su jefe de filas. 

Canetti cita, a modo de ejemplo, una declaración de Kraus que es su per- 
fecto retrato: «El censo de población ha arrojado, en Viena, la cifra de 
2.030.834 habitantes. Es decir, 2.030.833 almas y yo». El yo cualitativo 
subrayado y, a sus pies, el gran número cuantitativo. En su aspiración a ser 
el único, Kraus representa las pulsiones del poderoso. 

Es muy probable que, desde Kraus hasta Kafka, Canetti recorriese el 
largo camino que lleva desde el poderoso hasta el sin poder. A la desafec- 
ción del poderoso Kraus le sucedió la condición kafkiana de la reducción a 
la insignificancia como huida del poder. Así, las correspondencias mante- 
nidas por Kraus y Kafka son, a la fuerza, destilaciones de sentimientos y 
sensibilidades opuestas. La correspondencia de Karl y Sidi refleja los alti- 
bajos de la enajenación y la pasión amorosa; en Kraus, sin pasión no exis- 
tía la escritura, siendo así que sólo daría comienzo a la redacción de Los 
últimos días de la humanidad, su obra más célebre, cuando la pasión amo- 
rosa recuperada se transformó en pasión creativa. 

Quisiera afirmar que, a diferencia de Kraus, Canetti encuentra en Kafka 
una psicología y una llave para evadirse de las servidumbres que el hom- 
bre contrae en sus relaciones con la masa y el poder. En Kafka, la reduc- 
ción de lo humano, estratagema necesaria para la negación del poder, con- 
duce a una situación de apartamiento, al estado de soledad, a ese deseo 
ferviente de no tomar contacto con el prójimo, manteniendo una apuesta de 
mayor soledad como remedio de los déficits afectivos. A Kafka le es dada 
la felicidad expansiva en la lectura en voz alta, en la soledad del acto cre- 
ativo o, a lo sumo, en ese «estar al lado de otros», ese observar a otra gente 
que olvide su presencia y no espere nada de él. 

En su relación con Felice Bauer, Kafka no busca el contacto físico, la 
consolidación de una relación de pareja o el matrimonio, acto de compro- 
miso que, en su imaginación, se identificaba con el patíbulo. Felice era algo 
así como una sombra protectora, una confidente que se situaba en la leja- 
nía. Su carácter decidido, abierto, la seguridad que de ella emanaba, todo 
ello constituía la otredad de Kafka, inseguro en su cuerpo, con tendencia al 
aislamiento, apocado, claustrofóbico. Las cartas de Felice venían a ser una 
continuación de sus manos a condición de que nunca se tocaran, confirma- 
ción de una presencia que Kafka necesitaba para elevar su temperatura vital 
y abrirse al acto de creación. 

Los tres mandamientos de Broch acompañaron siempre a Canetti sien- 
do su consuelo en los momentos de sequía, cuando el esfuerzo ímprobo y 
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obsesionante de la escritura de Masa y poder le sumía en el agotamiento, 
Con el paso de los años y la evolución de su pensamiento, nuestro escritor 
fue alejándose cada vez más de Kraus y aproximándose a Kafka. Pero, 
como el mismo Canetti reconoce, aquellos hombres que hemos elevado a 
la categoría de dioses tienden a perdurar y sólo el tiempo y no la voluntad 
individual puede actuar contra ellos. Karl Kraus dejó en Canetti una huella 
permanente, le contagió su sentido de la responsabilidad absoluta y provo- 
có en él la apertura de su oído; Kraus era un ser que escuchaba todas las 
voces y Canetti, desde aquel instante lejano en el que, por primera vez, 
formó parte de su auditorio, no dejó de ser sensible a todas las voces, a 
todos los sonidos. 

Yo añadiría otros dos rasgos que Karl Kraus pegó a su cuerpo de escri- 
tor, Me referiría al carácter marmóreo de su construcción narrativa, un sóli- 
do entramado cuyos ladrillos son las frases sin fisuras, y la mirada, una 
mirada que sólo contempla la admiración y la condena, la misma mirada 
que ejercita Elías Canetti en sus memorias. 

En su ensayo «El primer libro: Auto de fe», Elías Canetti declara que no 
le fue necesario estudiar la toma de la Bastilla para introducirse, e incluso 
participar, en el fenómeno de la masa. En estas breves páginas relata que, 
en los primeros días de julio de 1927, alquiló en Viena una habitación en el 
interior de una casa cuya parte trasera se orientaba hacia el manicomio de 
Steinhof. Aquella visión permanente no sólo desencadenó a su regreso de 
Berlín —donde conoció a Grosz, Babel y Brecht- el inicio de su monumen- 
tal proyecto de una Comedia Humana de la Locura, del cual sólo Megó a 
concluir una de sus siete partes, la que conocemos bajo el nombre de Auto 
de fe; su estancia en la casa de la ladera de la locura le permitía coincidir 
en el tiempo, ser testigo y participar en las revueltas obreras el 15 de julio 
de 1927. Relata Canettí que, aquel día, sintió la vivencia de la Revolución 
en aquellas manifestaciones espontáneas que culminaron con la quema del 
Palacio de Justicia vienés, disolviéndose en un baño de sangre. 

Algunas detalles episódicos de aquel tiempo en el que Canetti observa- 
ba desde su ventana el mundo de la locura, han quedado grabados en su 
única y gran obra narrativa: la dueña de la casa inspira de algún modo el 
personaje de Teresa y la quema de las actas municipales sucedida en el 
transcurso de la revuelta descrita recuerda demasiado a la autoinmolación 
de Peter Kien, el «hombre-libro», y sus libros en el incendio que pone fin 
a Auto de fe. Pero, sobre todo, en estas breves páginas, Elías Canetti hace 
dos declaraciones de principio que considero muy aclaradoras: 


«El año que siguió a este suceso estuvo totalmente dominado por él. 
Hasta muy entrado el año 1928 mis pensamientos no giraron en torno a otra 
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cosa. Estaba más decidido que nunca a explorar lo que era en realidad aque- 
lla masa que me había subyugado interior y exteriormente. Por los caminos 
más variados y más distantes, intenté aproximarme a mi propia experiencia 
de Ja masa. La busqué en la historia, pero en la historia de todas las cultu- 
ras». (...) «Un día se me ocurrió que el mundo no podía ser ya recreado 
como en las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva de un escritor; 
el mundo estaba desintegrado, y sólo si se tenía el valor de mostrarlo en su 
desintegración, era posible ofrecer de él alguna imagen verosímil, Sin 
embargo, esto no significaba que fuera preciso escribir un libro caótico, en 
el que no hubiera nada inteligible; por el contrario, había que inventar, con 
una consecuencia extrema, individuos también extremos —como los que, en 
definitiva, integraban el mundo- y yuxtaponer a estos individuos-límite 
dentro de su disparidad». 


No es posible desentender o separar Masa y poder y Auto de fe, el único 
libro acabado de aquellos ocho que formaban el proyecto canettiano de la 
Comedia Humana de la Locura. Y ello no sólo porque posean unos mis- 
mos orígenes vivenciales, también porque ambas obras representan el sum- 
mun del pensamiento del autor, ese claroscuro donde se contraponen lo 
individual y lo masivo. 

Relataré la anécdota narrativa de Auto de fe. Peter Kien, autoproclama- 
do uno de los sinólogos más importantes de la época, vive aislado, alejado 
conscientemente del mundo, evitando el roce con otras personas. En su 
intento de salvaguardar el viejo «yo humanista burgués», comprime su 
masa corporal en uno de sus órganos, la cabeza, reprimiendo otras poten- 
cialidades escondidas para él a causa de un proceso de automutilación psi- 
cológica. Kien no se relaciona, no participa en congresos de su especiali- 
dad, todo lo más suele enviar sus aportaciones, un signo sensible que sirve 
para salvar su referencia, una referencia, por lo demás, tan inaccesible per- 
sonalmente como ineludible. Ha optado por renunciar a dar clases en la 
universidad y ha convertido su biblioteca en su única patria. Tan sólo sale 
de ella durante una hora al día, la hora más temprana, cuando precisamen- 
te no hay nadie en la calle, llevando pegada a su cuerpo una cartera llena 
de libros. El sentido de su vida queda claramente expuesto en una senten- 
cia de Auto fe: «Uno se aproxima a la verdad cuando se aleja de los hom- 
bres. La vida cotidiana es un entramado superficial de mentiras». 

Ese esfuerzo de Kien por salvaguardar su «yo» y su genuinidad, el suje- 
to en estado puro, se verá alterado por la afrenta de las masas, susceptible 
de convertir todo en objeto. En la casa de Kien, un ser enjuto, austero y pro- 
fundamente soñador como don Quijote, entrará Teresa, ama de llaves al 
principio y, más tarde, esposa con fines utilitarios (pensaba que ella sería la 
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mejor cuidadora de su biblioteca). Teresa, esa especie de Dulcinea negati- 
va y materializada, representa el peso vulgar de la masa, un vendaval que 
le arroja al exterior. Y allí, expulsado del vientre de la ballena, iniciará 
nuestro protagonista un viaje concéntrico acompañado por un personaje 
que es, de algún modo, su inversión, Fischerle, reflejo de un Sancho Panza 
al que se le hubiera sometido a un proceso de negatividad radical, su fiel 
escudero, con quien vivirá toda una serie de aventuras grotescas. En su 
camino, Peter se topará con su hermano George, psiquiatra, quien ha adop- 
tado la estrategia contraria para conseguir la supervivencia: la estrategia de 
la metamorfosis, del cambio permanente, hasta agotar todas las facetas de la 
realidad. Ni que decir tiene: al igual que le ocurre a don Quijote, el viaje de 
Peter Kien termina en derrota y la única solución que se aparece ante él para 
salvaguardar su «yo» le conduce a un último acto trágico; Kien organiza con 
sus libros una inmensa hoguera y se precipita en su interior. 

Toda la fuerza poética y trágica de Auto de fe puede ser resumida en un 
párrafo del libro: «Como un animal monstruoso, salvaje, ardiente y exube- 
rante, la masa hierve y se agita en lo más hondo de nuestro ser, a mayor 
profundidad que nuestras mismas Madres. Es, pese a su edad, el más joven 
de todos los animales, la criatura esencial de la tierra, su meta y su futuro. 
Pero nada sabemos de ella y vivimos, supuestamente, como individuos. No 
obstante, la masa se abate a veces sobre nosotros como una espumante 
resaca, como un océano furioso en el que cada gota permanece viva y aspl- 
ra a lo mismo. Al poco rato se dispersa, devolviéndonos a nuestro estado 
habitual de pobres diablos solitarios. Y entonces nos resulta inconcebible 
recordar que alguna vez llegamos a ser tantos, tan grandes y tan *Uno”». 
Estas breves líneas no sólo desvelan la ley de hierro del pensamiento de 
Canetti; asimismo, en ellas se inscriben tanto su método intelectual como 
su estrategia narrativa. El principio creador de Canetti podría resumirse en 
una sentencia muy estilizada: «El hombre no puede escapar a la masa por- 
que él mismo es masa», siendo ésta una constante que rige desde el princi- 
pio de los tiempos. 

Susceptible de desintegrarse hasta lo infinitesimal, solamente somos 
capaces de percibir la unidad de nuestra condición como un simple agre- 
gado de partes, cada una de las cuales goza de plena autonomía. Este meca- 
nismo de reunión y dispersión tal vez pueda también servirnos para reali- 
zar una lectura de la obra de Canetti que es, a la vez, pedazo y 
despedazamiento. Él cultivó casi todos los géneros literarios y todas las 
medidas y marcos de escritura, desde el aforismo minimalista hasta el grue- 
so tratado antropológico que es Masa y poder pero, en el fondo, el propio 
carácter de «la obra humana como masa» no ha impedido ni la fracción ni 
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el deshilachamiento; muy al contrario, se ha creado a partir de ellas. Nadie 
como Canetti ha revisitado en sus memorias el paisaje intelectual de la 
Europa del primer tercio del siglo XX, empleando, para la disección de ese 
campo, la autonomía de los órganos y los sentidos. En la construcción de 
ese enorme fresco, Canetti no ha apelado al discurso histórico y sus libros 
de memorias no llevan por título La provincia sefardí, Viena a comienzos 
de siglo o El Berlín de las vanguardias; Canetti agudiza su memoria a tra- 
vés de la percepción sensible. Parece como si todas las energías corporales 
se hubieran concentrado en un solo órgano, anulando a todos los demás y 
otorgándole la posibilidad de penetrar en el gesto mínimo significativo. Sus 
libros de memorias se llaman La lengua absuelta, El juego de los ojos y La 
antorcha al oído. 


qELA E Arg CIR ra rr A 
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Sendas de Babel 


Blas Matamoro 


El más remoto recuerdo de Elías Canetti en sus memorias (Die gerette- 
te Zunge. Geschichte einer Jugend: La lengua salvada. Historia de una 
juventud) es la escena en la que un hombre le ordena sacar la lengua y le 
dice que se la cortará con un cuchillo al día siguiente. Es obvio que el cas- 
tigo se posterga. La escritura es la prueba de tal aplazamiento. Una amena- 
za de mutilación inaugura la historia del escritor, Cortar la lengua equivale 
a dejarlo sin palabra. La escritura es la respuesta a tan mortífero desafío. El 
escritor conservará su lengua, no sólo en el sentido físico del vocablo, sino 
también en el lingúístico y el literario. Pero ¿cuál es la lengua salvada? 

Canetti se crio en Rustchuk, en la actual Bulgaria, un lugar donde se 
hablaban entonces, en el Imperio Austrohúngaro, siete u ocho lenguas. Es 
un puerto sobre el río Danubio, que comunica con Europa, la tierra donde 
acaba el Imperio Turco. Como casi todos los spanioles, es decir los judíos 
sefardíes, los Canetti se consideraban súbditos de Turquía. Eran de religión 
hebrea, hablaban ladino con alguna que otra palabra turquesca, los demás 
los veían como turcos y ellos llamaban todescos a los judíos asquenacis, 
con quienes les estaba prohibido casarse. Por esa época, a principios del 
siglo XX, por ejemplo en Buenos Aires, la distinción seguía en pie: los 
asquenacis eran llamados rusos y los sefardíes, turcos. 

Los padres de Elías hablaban entre ellos en alemán, lengua que los hijos 
no entendían. Con éstos se comunicaban en lo que el escritor denomina 
español, es decir, más o menos, el castellano del siglo XV, tiempo de los 
Reyes Católicos, la expulsión de los judíos de España y el descubrimiento 
de América por el tal vez judío Cristóbal Colón. Una lengua convertida en 
isla idiomática y que evoca traslados, destierros, desplazamientos triunfa- 
les o dolorosos. Fuera de la ciudad, los campesinos hablaban en búlgaro. 
Años más tarde, el escritor Canetti habrá de traducir al alemán, su lengua 
literaria (¿la lengua salvada?) estas escenas infantiles. 

En su memoria, los abuelos paternos, los Canetti (en italiano: perritos) 
tenían más pinta de turcos que los abuelos maternos, los Arditti (en italia- 
no: valientes). Mientras tanto, sus padres dialogaban en el indescifrable 
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alemán, con tono dichoso. Rememoraban sus años felices y juveniles pasa- 
dos en Viena. Escribir, para él, será dominar ese código de la felicidad que 
no comprendió en su niñez. Con todo, esa felicidad encerraba algo que los 
chicos no debían saber, una suerte de tabú similar al sexual. O, mejor 
dicho: un decreto: cuando llegues a mayor, sabrás hablarla, escribirla y ten- 
drás la capacidad de ser tan feliz como nosotros en Viena. Pero, entonces, 
Viena será la capital imaginaria de un imperio desaparecido, el que Canetti 
denominará «el imperio en el aire». 

Los Canetti se marchan a Manchester, donde muere el padre. Elías tiene 
entonces siete años. Una maestra le enseña inglés en casa. La lengua ingle- 
sa es la que aprende en la orfandad. Al fin, es decir cuando el padre está 
ausente para siempre, aprende el alemán y puede hablarlo con la madre, 
Esta alternancia de lenguas tiene que ver con la muerte del padre: un día 
antes de morir, éste dejó de hablar a la madre, desapareció en un silencio 
verbal y anunció el síncope definitivo. A partir de este silencio y del apren- 
dizaje inmediatamente posterior, Canetti escoge el alemán como su lengua 
de escritura. Pero hay algo más: las vocaciones que se le ofrecen son las de 
comerciante (lo que el padre fue), escritor (lo que el padre quiso ser y no 
pudo) y médico (lo que la madre le sugiere que sea, quizás en términos de 
conveniencia social). 

Para babelizar todavía más la historia, el niño es educado en Lausanne, 
ciudad políglota en la que no entiende el francés. Luego, en la misma línea, 
pasa a Zurich, donde la madre vigila su corrección lingúística. No hablar el 
dialecto suizo, sino un correcto alemán, o sea el que utilizaban los actores 
vieneses de su juventud. 

Podemos fijar la escena final de esta prehistoria literaria de Canetti: la 
madre toca el piano, habla en alemán con el padre muerto y enloquece. 
Elías decide escribir en alemán, la lengua franca del imperio en el aire, pero 
su lengua materna, sofocada, será el castellano, que vuelve a su memoria 
cada vez que lee en una guía de turismo o en un mapa, un nombre geográ- 
fico español. Entonces: la escritura salva una lengua, al precio de acallar 
otras: el ladino extraviado en una ciudad de Bulgaria, el francés de Lau- 
sanne y el inglés de Manchester. La lengua salvada es, por su parte, un cer- 
tificado literario que lo incluye en la gran familia de las literaturas germá- 
nicas. El matiz consiste en que se trata de la lengua franca de un imperio 
extinguido donde no había lenguas maternas, sino una Babel de trece pro- 
vincias, donde todo el mundo debía distinguirse y entenderse con gente 
bárbara, es decir con gente de otra lengua. 

El caso se repite en otros escritores criados por los mismos años finales 
del Imperio Habsbúrgico. Joseph Roth, judío y nativo de Brody, vivió 
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asimismo una niñez políglota: polaco, yiddisch, ucraniano y alemán. Su 
educación escolar fue bilingiie: alemán y polaco. Su lengua literaria es la 
alemana, pero con el matiz de creer que sólo quien conoce el yiddisch 
(suerte de alemán arcaico de las orillas del Rhin) puede escribir bien el ale- 
mán, cosa de judíos, lengua supranacional, en cualquier caso no nacional. 
Roth se convirtió en un escritor apátrida que se decía vienés aunque no lo 
era y exhibía siempre las caducas jerarquías del ejército imperial que había 
ostentado en la guerra de 1914. | 

En otro grado de la escala social, el de la rica burguesía empresaria, Hei- 
mito von Doderer, criado en francés y en alemán en la Viena imperial, 
siguió siendo siempre el fingido noble que escribía en la lengua de la 
monarquía bicéfala, con el añadido de que su nombre era un diminutivo 
español de Jaime, por la parte que a los Habsburgo tocaba de la corona 
española. 

Gregor von Rezzori nació en la Bucovina y pasó su infancia en Trieste, 
extremo meridional y mediterráneo del Imperio, durante la primera guerra 
mundial, a cuyo término la ciudad pasó a ser italiana. Su padre, como tan- 
tos, siguió siendo un súbdito imaginario de la corte vienesa. De niño, Rez- 
zori se impregnó de poliglosía. La criada Casandra (vaya nombre de pro- 
fetisa que anuncia el fin del imperio y a la que nadie atiende) era analfabeta 
y hablaba una mezcolanza de lenguas, un cocoliche. Gregor aprende ruma- 
no, ruteno y alemán (la lengua de los señores y, en general, de la gente 
culta), que mixtura con vocablos rusos, turcos y yiddisch. Apátridas en sen- 
tido estricto, los Rezzori se creen occidentales pero en Occidente los ven 
como orientales. El padre seguirá considerándose germánico pero el hijo se 
creerá mestizo, ya que su remoto origen es italiano. Será siempre un extran- 
jero, habitante de Italia y escritor en alemán. 

Otro súbdito del imperio, el judío bohemio Sigmund Freud, también se 
criará políglota. Su lengua de cultura es el alemán, sus padres hablan el yid- 
disch y su aya es checa y católica. Desde luego, a su obra le sirve de vehí- 
culo la primera de las tres lenguas, pero lo importante es que buena parte 
de sus investigaciones son de carácter filológico, una rebusca en la historia 
de ciertas palabras (tabú, siniestro, histeria) que deriva entre varias lenguas, 
como si Babel fuera el trasfondo de ese personaje llamado inconsciente, 
que aparece en el lenguaje verbal como si fuera otro lenguaje, la lengua del 
Otro, aunque quizá se trate de algo preverbal como la música, en cuyo caso 
Babel sería una arruinada, inconclusa y vivaz sala de conciertos, donde el 
deseo intenta concertar signos que aparecen y desaparecen en el habla del 
sujeto y en la escritura de algunos sujetos muy especiales, los escritores de 
la biblioteca freudiana. Culminará con la historia de Moisés, el legislador 
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que investiga a una antigua deidad egipcia a la que acabaremos llamando 
Jahvé o Jehová. Desde luego, se trata del protagonista de la fábula babéli- 
ca, el que nos ha dado la maldición y el privilegio del llamado don de len- 
guas, el Logos que a veces se hace llamar Espíritu Santo. 

Y otro súbdito enésimo del imperio en el aire, de origen bohemio y 
quizá Mischlinge con un abuelo judío, Hiidler o Hillier que se hizo llamar 
Adolf Hitler cuando le dio por creerse ario germánico por los cuatro costa- 
dos, pensador chabacano y escritor mediocre, que abandonó la pintura de 
aleluyas para dedicarse al teatro político, personificó al cortador de lenguas 
canettiano, porque para él no había lengua de los otros, ya que los otros no 
existían y si existían, peor para ellos, pues los destinó al exterminio. Canet- 
ti y los demás insistentes letraheridos salvaron, no obstante, la lengua, es 
decir las lenguas que se trenzan y se traducen a partir de Babel. 
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La poliglosía de origen ha sido fecunda en la historia literaria y, con que 
no acabemos todos sumidos en el anglomericano o en un volapiik informá- 
tico, seguirá siéndolo, si es que la literatura insiste en subsistir. Lo humano 
no parece ser el esperanto. Lo humano es Babel y la traducción. 

No quiero desarrollar un catastro de escritores que, por herencia cultu- 
ral, se manejaron en distintas lenguas, a partir del latín como lengua fran- 
ca de los letrados en la Edad Media, herencia que perdura hasta el siglo 
XVII, pues hasta algunos documentos de la Convención francesa son 
todavía latinos. Descartes, Spinoza y Leibniz son ilustres casos, entre cien- 
tos. Me refiero a los ejemplos en que una educación políglota borra cual- 
quier referencia a una lengua materna única y definitiva. 

Alexander Herzen era hijo no matrimonial de un noble ruso, Iván Ale- 
xelv Jakoblev, y de una plebeya alemana, Luise Haag. Fue bautizado con 
un pseudónimo que cancelaba su origen y sólo su hijo se pudo llamar legí- 
timamente Alexander Herzen. Es decir que su emblema literario y político 
se convirtió, por obra de las letras, en nombre legal. Exilado en París, 
murió en esta ciudad y escribió en las dos lenguas, las del padre y de la 
madre. 

Georg Lukács (nacido Lówinger) fue también, al principio, súbdito de 
la monarquía austrohúngara. Nacido en Budapest, de familia ¡judía conver- 
sa, fue criado en húngaro (lengua patriótica y provinciana) y alemán (len- 
gua imperial y universal de la gran tradición filosófica). Para molestar a su 
madre, con la que se llevaba muy mal y que era una «vienesa de toda la 
vida», hablaba en húngaro, lo cual complacía a su padre, patriota magyar, 
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pero acabó escribiendo mayormente en alemán y adscribiéndose a las tra- 
diciones correspondientes. 

Claude Esteban, hijo de español y francesa, habló español en casa y con 
algunos amigos. En la escuela, donde se burlaban de su hispanismo, se 
educó en francés y se le enseñó a admirar a Francia y a despreciar a Espa- 
ñía. No obstante, la oculta lengua de su padre fue la de la verdadera gran 
poesía para él (Góngora, Quevedo). Si bien no es un escritor bilingile, pues 
escribe en francés, hay en su obra de traductor una correspondencia entre 
ambas lenguas. 

Bilingiiismo estricto hay en Josep Pla, entre el catalán, con el cual se 
expresa en la mayor parte de su obra, y el castellano. Su catalán es afran- 
cesado y su castellano, impregnado de catalanismos. En la primera de 
dichas lenguas, se aparta de las dos tradiciones dominantes en su juventud, 
la decimonónica de la Renaixenca y la barcelonesa del preciosismo moder- 
nista, aceptando la influencia de algunos escritores españoles como Baroja 
y Azorín. Su caso puede expresar la realidad poliglota de España y señala 
un espacio de escritores bilingúes más recientes, como el gallego Alvaro 
Cunqueiro, el catalán Pere Gimferrer y el vasco Bernardo Achaga. 

Otro sector de escritores políglotas se distingue por lo que podríamos 
denominar literatura de la otredad, una suerte de esquizoidia literaria con- 
vertida en estética. El ejemplo más acusado es el de Fernando Pessoa, por- 
tugués educado en inglés durante su adolescencia sudafricana, cuyo espa- 
cio literario se divide en una multitud de escritores heterónimos (se 
recuentan más de sesenta), cada uno con su biografía y su estética peculiar. 
La mayoría se expide en portugués, ocasionalmente alguno en francés, aun- 
que más notables son quienes lo hacen en inglés, como Alexander Search. 
Recordemos algunas obras pessoanas muy señaladas en este último idioma, 
como El violinista loco, Treinta y cinco sonetos, Antínoo. 

Julien Green, nacido en París de familia norteamericana, se ha movido 
desde pequeño entre dos mundos lingiiísticos que él domina, se hablan, se 
traducen pero no se concilian. En sus textos autobiográficos recuerda que, 
tras haber recibido sus primeras nociones verbales en inglés, oía a su madre 
conversar con una tía en una lengua incomprensible, que era el francés. 
Como en el caso de Canetti, percibía que aquellas palabras eran inaccesi- 
bles para los niños, y hasta sufrió algún bofetón materno por querer averi- 
guar lo que no estaba permitido. 

Luego, en la escuela parisina, aprendió el francés y, en la universidad 
norteamericana, advirtió que su inglés era defectuoso y motivo de sorna 
entre sus compañeros. El nombre verdadero de las cosas era, en esa época, 
para él, francés. Lo mismo en cuanto a la escritura, dominada por la noción 
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de Gran Estilo: suprimir frases intermedias, no repetir las mismas palabras 
en una página, etc. 

Para Green, cada lengua es un mundo cerrado del cuál el sujeto se esca- 
pa con dificultad, y ese obstáculo o desafío funda una literatura personal. 
Un idioma es una manera distinta de ver el mundo y saber varios es enten- 
der que el mundo, aunque nombrado de divergentes modos, es uno y 
común a todos los hombres: Babel. No obstante, cuando pasa de una len- 
gua a otra, a veces traduciéndose, siente que se convierte en otro. Julien 
Green y Julian Green no son el mismo escritor en dos lenguas diversas, son 
dos escritores diversos por más que encaren un texto bilingiie. Ello no le ha 
impedido conservar la noción de lengua materna, que en su caso es la ingle- 
sa. En ciertos momentos, los más dramáticos de su larga existencia, sólo ha 

“podido pensar en inglés. 

Vladímir Nabókov fue criado en varias lenguas (ruso, inglés, francés, 
más tarde aprendió el alemán) de modo que carece, estrictamente, de una 
lengua materna como única y excluyente, ya que la madre es una sola. Se 
traducirá él mismo y acabará sus días en un hotel suizo, es decir en una 
casa impropia situada en un país babélico, alejado de la historia en tanto 
guerra. Su literatura, sostiene Steiner (en Extraterritorial. Ensayos sobre 
literatura y la revolución lingiiística) consiste en sustraer elementos de la 
historia, o sea, en este caso, la diversidad de lenguas, y llevarlos al Lugar 
Sin Historia de la escritura literaria. O donde aparece la Otra Historia, el 
multilingilismo que pone en escena Ada o el ardor, un ensayo babélico 
quizá comparable a Finnegan's Wake de Joyce. Podemos fijar la figura 
rectora de Nabókov en su afición entomológica: el cazador de mariposas. 
En efecto, hay mariposas que dan la vuelta al mundo, sin saber qué países 
sobrevuelan. 

Primero (a partir de 1920, cuando se marcha de Rusia al fin de la gue- 
rra civil que siguió a la Revolución de Octubre) fue un escritor ruso del exi- 
lio, un hombre de esa literatura rusa que se podía leer en cualquier lugar 
menos en la Rusia soviética. Se hacían tiradas pequeñas (entre 1000 y 2000 
ejemplares) que circulaban de mano en mano o por las bibliotecas públicas. 
Poco a poco, esta literatura fue desapareciendo y sólo subsistieron algunos 
periódicos de escasa significación literaria. Fue una época que se puede dar 
por terminada en 1946, cuando se levanta la censura para algunos escrito- 
res, mayormente muertos (Bunin, Kuprin). 

Nabókov dejó de escribir en ruso, aceptando que su Rusia había desa- 
parecido para siempre. Sólo conservó la lengua rusa en su poesía y para 
traducirse del inglés. De alguna manera, volvió al comienzo de su carrera, 
ya que su primer libro publicado fue una traducción al ruso de Lewis 
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Carroll. O, más atrás, cuando era lo que él mismo define como «un niño 
inglés». El inglés será siempre la lengua más bella para su cabeza, así como 
el ruso para su corazón y el francés para su oído. 

Antes de instalarse en los Estados Unidos, en 1940, sólo había escrito 
una novela en inglés y se había traducido del ruso a esta lengua. Si, final- 
mente, resultó regocijante adoptar la lengua del país receptor, al comienzo 
la experiencia le pareció dolorosa, algo así como aprender a valerse de una 
mano mutilada por una explosión. La síntesis es Vladímir Nabókov, escri- 
tor norteamericano nacido en Rusia y educado en Inglaterra, tanto que de 
chico hablaba mejor en inglés que en ruso. Tan norteamericano que se ejer- 
cita para revolcarse en el mismo fango que los sinvergiienzas nativos y 
mirar al país donde vive con los mismos ojos envidiosos de los extranjeros 
criticones. 

Vale la pena recordar que sus primeros libros fueron firmados con el 
pseudónimo de Vladímir Sírin, palabra esta que significa en ruso una espe- 
cie de lechuza carnívora y a la vez un ser mitológico, cercano a la sirena 
griega. No está mal como definición del escritor, ser legendario que se ali- 
menta de carne ajena. Tras recalar en Cambridge, Munich, Berlín, Francia, 
los Estados Unidos y Suiza, acaba aceptando la ventaja de moverse entre 
lenguas: eludir las cambiantes jergas del habla, pasar de una a otra en 
busca del mejor matiz, escucharse mutuamente desde distintos puntos de 
observación. O sea: contribuir a la interminable reconstrucción de la torre 
babélica. 

La desaparición del país originario que conduce a adoptar la lengua del 
país receptor se da también en los casos de los rumanos que escriben en 
francés, como Eugéne Jonesco, Emile Cioran, Mircea Eliade y Vintila 
Horia. Otra vertiente es la de los escritores sudamericanos que también 
escriben total o parcialmente en francés por ser la lengua de cultura que, en 
cierta época, se impone en sus países: el ecuatoriano Gangotena, el chile- 
no Huidobro, la argentina Victoria Ocampo. No se incorporan a la literatu- 
ra francesa, sino que habitan un barrio especialmente letrado y cosmopoli- 
ta de su Ciudad Imaginaria. 

Volviendo al infaltable imperio bicéfalo, importa perfilar el curiosísimo 
ejemplo de Italo Svevo. Se llamaba, en verdad, Ettore Schmitz, era judío 
de Trieste cuando esta ciudad valía como la salida mediterránea del impe- 
rio. Ciudad signada por la poliglosía y la variedad religiosa, frontera entre 
los mundos latino, eslavo y germánico, con impregnaciones orientales, 
puerto con vocación, justamente portuaria, por lo lejano y lo ajeno, extre- 
mo de líneas marítimas que llegaban hasta América del Sur, habitación del 
capitán Burton, Joyce y Kafka, entre tantos. 
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En casa, los Schmitz hablaban dialecto triestino, pero Ettore fue man- 
dado a estudiar, en su adolescencia, a una escuela de comercio alemana (en 
Segritz am Main). De vuelta en Trieste, se encontró con que el alemán era 
la lengua imperial y burocrática, pero que los comerciantes se valían del 
dialecto veneciano, como en todo el Levante, aparte de que cada comuni- 
dad nacional (griegos, serbios, gitanos, italianos, judíos, etc) hablaba su 
propia lengua. 

Ciudad de frontera y atravesada por fronteras, Trieste se parecía al 
Lugar de Ninguna Parte donde suele crecer la hierba letrada. En Alemania, 
Schmitz decidió hacerse escritor por admiración hacia la literatura alema- 
na, pero escritor italiano, Ahí queda eso. Una grandiosa paradoja creativa 
que se puede resumir en el retruécano del mismo escritor al referirse a una 
de sus novelas: «Zeno es una autobiografía, pero no la mía». 

Para marcar esta transfiguración (soy Alguien, quizá Nadie, que redac- 
ta su autobiografía) adopta el pseudónimo de Italo Svevo. El nombre de 
pila tiene una obvia significación. En cuanto a Svevo, es la forma latiniza- 
da de Schwabe (en alemán: suabo), que es como se designaba en los Bal- 
canes a quienes hablaban alemán. 

Ciudadano triestino, es decir de un dominio austriaco forcejeado por los 
irredentismos (italiano y eslavo), empresario industrial y socialista, judío 
educado en una escuela talmúdica, mereció la censura múltiple de los 
puristas, de los patriotas, luego de los fascistas, por ser incorrecto en cuan- 
to a la lengua, ajeno a las disputas políticas, judío. Umberto Saba le dirigió 
este elogio tóxico: Svevo prefirió escribir en mal italiano antes que en buen 
alemán. En efecto, en su lengua literaria se hallan germanismos en la cons- 
trucción, vocablos dialectales triestinos, venecianismos, arcaísmos, neolo- 
gismos svevianos, palabras adaptadas del francés. Quizá desanimado por el 
fracaso literario y comercial de su mejor novela, Senilita, estuvo veinte 
años sin escribir, mientras prosperaban en Italia las «voces altas» del deca- 
dentismo y el futurismo. Desubicada en lo lingúístico como en lo literario, 
su obra tardó medio siglo en llegar al gran público, a pesar del inaugural 
artículo donde Eugenio Montale, en 1925, señalaba su singular importan- 
cia. La literatura consiste en no escribir del todo en ninguna lengua, porque 
el código de la lengua no contiene a sus escritores, aunque contenga todas 
las palabras que sus escritores ponen en juego. Falta el juego, justamente. 
Y todo jugador se arriesga a perder. 
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No abundo en los casos de escritores que ocasionalmente han cambiado 
de lengua, en general para dar textos que en especial no los definen. Los 
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ejemplos son innumerables y, al azar, puede recordarse a Coleridge (ale- 
mán), Oscar Wilde (francés), Rilke (francés), Stefan Zweig (inglés), Bor- 
ges (inglés). El exilio ha estimulado a Czeslaw Milosz y a Josif Brodsky a 
escribir prosa inglesa, pero su poesía siempre retorna o insiste en la lengua 
de origen. 

El bilingiiismo puede ser sucesivo, es decir que el escritor puede pasar 
de una lengua a otra. Un elemento que juega en estos casos suele ser la 
recuperación de un personaje original, un antepasado, que de pronto apa- 
rece como decisivo. El argentino Juan Rodolfo Wilcock recupera a sus 
ancestros italianos efectivos y otro argentino, Héctor Bianciotti, a un ante- 
pasado imaginario, la literatura francesa. No casualmente pertenecen a un 
país de inmigración. 

Más ilustre es el ejemplo de Samuel Beckett, que pasa del inglés al fran- 
cés. Steiner arriesga la opinión de que se trata del efectivo Escritor de Nin- 
guna Parte, un irlandés que escribe en francés para que no lo confundan con 
un inglés. Aunque desde 1945 se produce en aquella lengua, en verdad lo 
que hace es traducirse, pasar de una a la otra. Creo que hay bastante más y 
otra cosa en juego. Beckett era de remoto origen francés hugonote: Becquet 
es su apellido «histórico». Aunque como estudiante de francés, en su juven- 
tud dublinesa, fue modesto, al conocer Francia a sus veinte años, se 
encuentra en un país preferible. París, el placer de estar vivo, la libertad 
sexual, el cosmopolitismo, le significan mucho más que la indiferente 
Irlanda, por la que no siente ningún orgullo nacional. Luego está el gran 
ejemplo babélico de Joyce, que se imaginaba griego moderno, europeo 
integral, o sea judío, e intentó la mortífera aventura de completar la torre 
de Babel. Beckett hizo menos y más. Se limitó a escribir en un francés bas- 
tante sumario y neutro, libre de ataduras con la tradición o las tradiciones 
propiamente francesas, y militó en la Resistencia contra los nazis por amor 
a Francia, ya que políticamente, como en tantas otras cosas, practicaba una 
enconada indiferencia. 

Ya en el siglo XVIII, al instalarse en la corte de Versalles, Carlo Goldo- 
ni adoptó el francés como lengua literaria, incluso para un menester tan ínti- 
mo como redactar sus memorias (que, dicho sea de paso, son escasamente 
íntimas y sí muy curriculares). Tuvo que aprenderlo a fuerza de hablar y 
escuchar, sobre todo a las damas de la nobleza a las que enseñaba italiano. 
Lo que resultó fue una insistencia muy goldoniana: escribir bajo y contra la 
censura académica. En Italia era considerado dialectal y, al encarar el tos- 
cano literario, incorrecto; en Francia, la incorrección le era reprochada, 
obviamente, por muchos franceses. De tal modo, su obra se instaló, sin que- 
rerlo expresamente, en una creativa frontera de incorrección sostenida. 
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Más complejo es el caso de Anais Nin (¿qué no era complicado en 
ella?). Nacida en Francia, de padres cubanos (en ese tiempo, españoles) de 
origen catalán, con algún ancestro escandinavo, se crio en los Estados Uni- 
dos sin saber inglés. Su famoso diario fue empezado en francés, en la infan- 
cia. Era el idioma que usaba su padre, un pianista cosmopolita y donjua- 
nesco con quien acabó celebrando el incesto. Pero el diario siguió luego en 
inglés. El matiz de curiosidad es que Anaís consideraba al español su len- 
gua materna, sofocada en su escritura. Es decir que decidió escribirse en 
una lengua extraña, para poner en escena, justamente, la extrañeza de su 
identidad. 

Similar es el caso de Paul Groussac, un francés que llegó a la Argentina 
sin saber una sílaba de español y que acabó aprendiéndolo tan cabalmente 
que exploró la literatura clásica española hasta forjarse una lengua literaria 
de sabor arcaico y áureo. La puso como ejemplo para los escritores de un 
país inmigratorio donde el castellano podía padecer un caos de registros. 
Su seguidor Enrique Larreta intentó algo similar, pero en sentido inverso: 
escribía en el registro de Groussac, aunque algún texto lo redactó en fran- 
cés (La lampe d'“argile, traducida por él mismo como Pasión de Roma), 
lengua que solía usar en su conversación cotidiana, como tantos sudameri- 
canos de buena familia en su tiempo, los «tiempos iluminados», como él 
llamaba a la Belle Epoque. 

Dejo para el final de esta opción por la extrañeza al personaje más 
importante de tal familia: Joseph Conrad. Se llamaba Józef Teodor Konrad 
Korzeniowski, y era hijo de un patriota polaco, poeta, dramaturgo y tra- 
ductor del inglés, el francés y el alemán. Como todo polaco culto, tenía el 
francés como segunda lengua. 

Por razones políticas, el padre fue desterrado y preso en Rusia. Murió 
siendo niño su único hijo, más o menos cuando también murió la madre. El 
pequeño Joseph fue criado por algunos parientes y sintió la doble orfandad 
de carecer tanto de familia como de país. Marchó a Francia, se hizo mari- 
no de guerra y alcanzó el grado de teniente de torpedero. Luego se fue a 
Inglaterra, tradicional tierra de acogida para los exilados políticos, y se 
enroló en un barco mercante. Lo atrajo el proyecto de navegar por el Medi- 
terráneo, el mar de Homero, un mar literario. Desde luego, no encontró 
sirenas griegas sino lavanderas napolitanas, y reyes que imitaban a los 
millonarios americanos en vez de a los héroes antiguos. Se hizo europeo de 
intelecto y de letras, pero social y moralmente siguió perteneciendo a una 
inexistente Polonia, a la cual lo unía una fidelidad desesperada sin nada de 
pasión eslava. Su pertenencia era a ese pueblo «que va a la batalla sin ilu- 
siones», esa patria que amaba de lejos y de cerca le resultaba insoportable. 
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Se empezó a mirar en el espejo marino, aprendió a flotar, a estar en ningu- 
na parte y atracar en puertos insistentemente extranjeros. 

Al llegar a Inglaterra ignoraba su lengua. La aprendió con esfuerzo y 
admirando a sus escritores. Tardíamente, a los 36 años, se hizo escritor: 
quiso ser un novelista inglés y no un navegante que escribe. No sintió que 
elegía esa lengua extraña, sino que era elegido por el genio de ella, Esta 
opción le resultó un misterio durante el casi medio siglo que vivió entre 
ingleses. Adoptó el apellido de Conrad, que en polaco designa al resisten- 
te, al combatiente, al antirruso. Siguió hablando y escribiendo cartas en 
polaco. Hablaba francés fonéticamente y lo escribía mal. Su inglés tenía el 
acento de Marsella. 

La actitud de Conrad ante los ingleses era ambigua. Vio a su burguesía 
complaciente, insular y filistea, admiró la mezcla de cohesión social y 
libertad individual animadas por una apasionada y silenciosa lealtad. Pero 
habitó larga y provisoriamente en las islas. Nunca se decidió a comprar una 
casa en ellas. Quizá se imaginaba un anacrónico gentilhombre isabelino, 
distante de una detestable mercantería. 

Ford Madox Ford asegura que Conrad pensaba en francés y se traducía 
al inglés, tal vez porque el francés le era familiar y el inglés, extraño. Admi- 
raba el estilo de Maupassant y, por encima de todos, el de Flaubert, cuya 
prosa estudió hasta la minucia de sus cadencias, adjetivaciones, ritmos y 
acentos. Fue en la ciudad de Flaubert, precisamente en Rouen, donde deci- 
dió escribir libros en inglés. No obstante, nunca consideró que una de estas 
lenguas fuera superior a la otra, aunque ambas tuvieran aspectos parciales 
preferibles. Radicalmente, si no hubiese optado por el inglés (o a la inver- 
sa) no habría sido escritor. 

Los críticos censuraron su impureza lingilística, como le ocurrió a 
Svevo. Hallaban impregnaciones francesas, acaso sin advertir que Conrad 
intentaba llevar a su escritura inglesa la limpidez de Ultramancha. También 
se le conocen vacilaciones ortográficas, pero bueno. 

Desheredado, apátrida, huérfano, cosmopolita, su patria fue el mar de la 
literatura, una flotante Babel. Al escritor le ocurre lo mismo que al marino: 
cuando se esfuman las ilusiones y persiste la fascinación, se alcanza la 
identidad. Y la deriva sigue. 

Una matización a lo anterior (escribir en una lengua por no poder escrl- 
bir en otra) se da en los escritores que se producen en una lengua y convi- 
ven, total o parcialmente, con otra, que no utilizan o utilizan apenas, y que 
puede quedar sofocada dentro de la anterior. Milagros Ezquerro acude, en 
estos casos, a la figura del gusanillo que habita dentro de una manzana. 
Exteríormente no se lo ve pero él, con su vida silenciosa y parasitaria, alte- 
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ra el íntimo quimismo de la fruta. Así, el eusquera en Baroja y Unamuno, 
el guaraní en Roa Bastos, el quechua en José María Arguedas. Lautréamont 
era uruguayo y se educó en español. Escribió en un francés con ciertas 
incorrecciones o curiosidades que han sido descifradas como «españolis- 
mos», y muy raramente lo hizo en castellano (algunos textos en esta lengua 
fueron exhumados por Rodríguez Monegal y Perrone-Moysés). Alphonse 
Daudet pasó sus primeros años fuera de la casa paterna, entre parientes y 
ayas, aprendiendo a hablar en provenzal, lengua que luego le prohibieron 
el cura y el maestro del pueblo. A pesar de sus ambientaciones muy loca- 
les y su ideología tradicionalista, nunca escribió en provenzal (como Fré- 
déric Mistral y la escuela de los felibres), lengua que consideraba perdida. 
El irlandés William Butler Yeats se educó en Londres y siempre se consi- 
deró un poeta de Irlanda que escribía en lengua inglesa. Rehuyó hacerlo en 
gaélico porque ambicionaba sacar a Irlanda de su provincianismo literario 
y esa lengua arcaica, usada de modo extemporáneo, le parecía afectada e 
inútil. Es la traslengua sorda de su inglés, como algunos opinan. 
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El problema de la opción lingúiíística no es inmemorial ni tampoco uni- 
versal. Estas tensiones que acabo de repasar y que pertenecen a escritores 
de los siglos XIX y XX, provienen de la ideología nacionalista romántica, 
que atribuye a cada nación una lengua. Pero hacia atrás, el panorama es 
sensiblemente distinto. Me fijo rápidamente en la tardía Edad Media, cuan- 
do despunta la modernidad y existe, según Curtius, una verdadera literatu- 
ra europea, sin fronteras lingiiísticas nacionales. 

Los escritores medievales eran normalmente poliglotas, ante todo por- 
que cualquier letrado poseía el latín como lengua franca de la cultura, que 
podía alternarse con las lenguas modernas, romances o no. El latín siguió 
siendo lengua estatal hasta bien avanzado el Renacimiento, En Francia, por 
ejemplo, fue el idioma jurídico hasta Francisco l (siglo XVI). Pero lo más 
sugestivo, desde el punto de vista literario, es advertir cómo las lenguas 
romances, en formación durante aquellos siglos tardomedievales, nutren 
alternativa o conjuntamente la obra de muchos escritores. 

Brunetto Latini, el maestro de Dante, escribía en lo que hoy llamaría- 
mos francés. Raimbaut de Vaqueiras dominaba hasta cinco romances dis- 
tintos, en una frontera donde el provenzal y el neolatín de la Liguria se 
mezclan con facilidad. Un lejano antecedente del italiano aparece en el 
Véneto del siglo XII pero luego, a comienzos del XIII, llega a la región la 
langue doi. De niño, Dante leyó a Arrigo de Settimello, que escribía en 
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latín, en tanto Daniele Deloc di Cremona lo hacía en eso que él mismo lla- 
maba «francés de Lombardía». Los trovadores usaban la langue doc hasta 
que se fue extinguiendo por la sospecha de que ocultaba la herejía albi- 
gense y, con ella, la poesía trovadoresca en su conjunto. De hecho, Dante, 
Petrarca y Boccaccio siguieron siendo bilingúes. 

Por su importancia peculiar, el caso de Dante merece un párrafo. El 
nacionalismo romántico del Risorgimento lo convirtió en poeta nacional 
italiano, pero, en rigor, cuando Dante dice italiano, quiere decir latino, lo 
que corresponde al Lacio. El Estado no era para él lo que hoy llamamos 
Italia, sino el Imperio, una suerte de rudimentaria Europa. Nada quita que 
su lengua romance se considere italiana, aunque se la haya denominado 
también toscana. Algún momento de su Comedia está anecdóticamente en 
provenzal. 

En España, las jarchyas se valen de una suerte de lengua mozárabe, por 
lo que cabe pensar que sus anónimos autores eran bilingijes de castellano y 
árabe. Trilingúes son Alfonso el Sabio (latín, castellano, gallego), Ramón 
Llull (catalán, latín, árabe) y Arnau de Vilanova. Normalmente bilingiies 
son también los portugueses Camoens, Sá de Miranda, Gil Vícente y Rodri- 
gues Lobo. En Valencia y Cataluña (siglo XV) son bilingies los cancione- 
ros y, en Portugal, el de Resende. En este país Colón usó un castellano muy 
impregnado de lusismos e italianismos. En el Brasil barroco al bilingitismo 
europeo (latín y portugués) se añade alguna lengua indígena, como en los 
casos de Gregorio de Mattos y el padre Anchieta. 

Después de un siglo largo de superstición nacionalista (con tantos cole- 
tazos sangrientos en nuestros días), la literatura contemporánea ha revisita- 
do Babel, en esa suerte de extraterritorialidad que Steiner señala como un 
rasgo privilegiado de nuestra época. En definitiva, el escritor es siempre 
fronterizo y salva su lengua, que es su escritura, una lengua dentro de otra 
o, como quiere Valéry, una «lengua mandarina», lengua frutal de los 
modernos mandarines. 

Hay una familiaridad del escritor con la lengua que escribe y que lo 
escribe, una familiaridad que Steiner, otra vez, adjetiva de sonámbula y 
genética. Y el sonámbulo también es un personaje fronterizo, que en vez de 
caminar por la acera lo hace por la cornisa. Termino evocando la elocuen- 
te figura de Chaplin al final de The Pilgrim (Mamada en la Argentina, quizá 
por obra de algún desconocido bilingiiista, Reverendo caradura): lo vemos 
de espaldas, corriendo con sus inevitables zapatones, sobre la frontera entre 
México y los Estados Unidos (frontera bilingúe, aunque la película sea 
muda). Cada pie cae en un país distinto, el corredor no está en ninguno de 
ellos. 
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¿Derecho a la diferencia? 
¡Derecho a la igualdad! 


Rafael Rodríguez-Ponga 


Es muy frecuente, en los últimos tiempos, leer algunos textos en los que 
se habla del derecho a la diferencia, es decir, en los que se insiste en que 
las personas tenemos derecho a ser diferentes unas de otras. Esto es espe- 
cialmente importante en el caso de las minorías étnicas o de grupos indí- 
genas, que tienen rasgos culturales propios o lengua propia. Es un plantea- 
miento que se va extendiendo, poco a poco, en España y en países 
iberoamericanos y que, a mi juicio, responde a una concepción foránea de 
las relaciones entre las personas y de las relaciones entre los grupos y sus 
derechos culturales. 

En el mundo hispánico o ibérico o, más ampliamente, en el mundo lati- 
no, prevalece el principio más profundo y más importante del derecho a la 
igualdad. Creo que, realmente, lo revolucionario es el derecho a la igual- 
dad. Así se estableció en el lema de la Revolución Francesa: «Libertad, 
Igualdad, Fraternidad». La gran novedad del mundo moderno, mejor dicho, 
del mundo contemporáneo es, precisamente, el derecho a la igualdad, es 
decir, la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres, la igualdad de 
oportunidades sin distinción de sexo, raza, lengua, etnia, religión, condi- 
ción social etc., etc. El derecho, es decir, la Ley, las autoridades públicas, 
lo que deben garantizar es la igualdad de derechos y, por tanto, deben 
garantizar, como uno de los derechos fundamentales de la persona, como 
uno de los derechos humanos esenciales, el no ser discriminado y, por 
tanto, el derecho a la igualdad de oportunidades. Quiero insistir en que lo 
que todo ciudadano tiene —o debe tener reconocido— es el derecho a la 
igualdad, sea cual fuere su condición, su origen, su lengua, su religión. 

La diferencia no es un derecho. La diferencia es un hecho. Y no es lo 
mismo. Porque es un hecho que la Humanidad se divide entre hombres y 
mujeres; que en la Humanidad hay lenguas distintas, religiones distintas, o 
grupos culturales históricamente consolidados muy distintos. Estos son 
hechos. La diversidad o pluralidad es un hecho. Es un hecho natural propio 
del ser humano. 

El derecho es otra cosa. El derecho debe recoger la igualdad de oportu- 
nidades para todos. Es decir, que da igual que uno hable una lengua u otra 
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lengua, o que uno sea de una religión o de otra religión o que uno sea hom- 
bre o mujer. El derecho debe reconocer el principio de la igualdad. Este ha 
sido un planteamiento esencial desde el punto de vista político durante todo 
el siglo XIX y todo el siglo XX y hoy lo percibimos como una gran con- 
quista social. Ahora bien, podemos remontarnos mucho más atrás: quizá el 
principio de igualdad nos viene ya también de un sentimiento de amor cris- 
tiano, por encima de todas las diferencias. Por tanto, en el mundo latino se 
conjugan elementos políticos de la Revolución Francesa y del marxismo 
decimonónico, con elementos religiosos del catolicismo para que prevalez- 
ca el principio de igualdad y, en concreto, el principio de igualdad de opor- 
tunidades. 

No ha sido así en el mundo anglosajón y germánico en general. Tengo 
la sensación de que en ese mundo el planteamiento ha sido otro, de tal 
forma que su mensaje ha sido más o menos el siguiente: si uno tiene una 
determinada religión, una determinada lengua, una determinada cultura o 
pertenece a un determinado grupo étnico, tiene unos derechos distintos que 
los demás. En esta concepción, los derechos individuales se ejercen O se 
reconocen en virtud de la pertenencia de uno a cada grupo y, por tanto, 
habrá que separar o dividir a las personas en función del grupo al que per- 
tenece. Ese es el criterio que ha llevado a la práctica, en varias partes del 
mundo, el Reino Unido o, más ampliamente, el mundo anglosajón. Lo 
hemos visto en Irlanda del Norte entre católicos y protestantes. Lo hemos 
visto en Tierra Santa entre árabes y judíos. Lo hemos visto en Chipre entre 
turcos y griegos. Lo hemos visto en la India entre hindúes que crearon la 
India, y musulmanes que fundaron Pakistán. Lo hemos visto en Sudáfrica 
entre blancos y negros. Lo hemos visto en Australia entre blancos y aborí- 
genes. Lo hemos visto en Estados Unidos y Canadá entre blancos e indios 
y también en Estados Unidos entre blancos y negros. 

Desde ese punto de vista anglosajón, cada uno debe desarrollarse según 
lo que es y cada uno debe ejercer los derechos según lo que es. Por tanto 
si, uno es indio, para ejercer sus derechos y vivir como indio tiene que 
ceñirse a las reservas indias, como sucede en Estados Unidos o en Canadá. 
Si uno es aborigen australiano tiene que quedarse en las reservas aboríge- 
nes donde pueda tener su propio derecho, su propia regulación, sus propias 
aficiones. 

Esto no ha sucedido en el mundo hispánico. No ha habido reservas para 
indios ni en México ni en Guatemala ni en Perú ni en Paraguay... Sencilla- 
mente, porque nuestro planteamiento es distinto. Podemos decir, $1 se quie- 
re, que el planteamiento de igualdad de oportunidades es muy reciente, tan 
reciente que todavía no se ha podido desarrollar del todo ni se ha aplicado 
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en toda su extensión. Por eso mismo, seguimos defendiéndolo como uno de 
los principios esenciales de la Cooperación Española, para garantizar el 
efectivo ejercicio de los derechos a cada uno de los ciudadanos. 

Es muy cierto que en muchas partes del mundo todavía no se ha logra- 
do. Ni siquiera en España se ha logrado del todo. Es un principio hipotéti- 
co, fundamental, esencial, a través del cual pretendemos que cada uno de 
los ciudadanos se sienta realmente ciudadano, que pueda participar en la 
vida política, social, económica y cultural del país y que pueda desarro- 
llarse como individuo en virtud de sus capacidades o en virtud de su pro- 
pia vocación. Pero hay una diferencia esencial en el planteamiento nuestro: 
no dividimos los grupos, no dividimos a las personas en función de unos 
condicionamientos que, además, no han elegido; porque ¿quién elige el 
color de la piel?, incluso ¿hasta qué punto uno es libre para elegir la lengua 
que habla? Yo hablo tal o cual lengua porque me la enseñaron mis padres, 
porque la aprendí en casa. En muy pocas circunstancias la persona es real- 
mente libre para elegir la lengua y podemos decir lo mismo de muchas 
otros rasgos que nos diferencian. 

Desde luego, cuando hablamos de la no discriminación nos referimos a 
la no discriminación con respecto a aquellos elementos que conforman la 
persona, pero que están por encima de nuestra propia libertad individual 
hasta un cierto grado. Me refiero, por supuesto, al sexo, a la lengua, a la 
religión, a la situación social. Uno no elige ser indígena del Altiplano boli- 
viano, simplemente lo es; no es que tenga derecho a serlo: es que es un 
hecho que lo es. Uno no elige ser indígena de la Amazonia peruana, sino 
que lo es. El derecho lo que tiene que reconocer es que esos indígenas boli- 
vianos, peruanos, ecuatorianos, guatemaltecos, mexicanos o argentinos 
puedan tener los mismos beneficios que el resto de la población que no es 
indígena. No solamente el derecho al voto cada cierto tiempo, cosa que ya 
es importante desde el puntos de vista político, sino también, que ellos mis- 
mos sepan que tienen los mismos derechos de acceso a la sanidad, a la edu- 
cación, al transporte, al trabajo, a la vivienda digna, etc., etc. El Estado y 
la Administración Pública están también a su servicio y, por tanto, que los 
indígenas, los negros —hoy llamados afroamericanos— forman también 
parte de una misma colectividad nacional exactamente igual que los mes- 
tizos o los criollos. 

Creo que aquí hay una distinción esencial que hacer y que hay que 
tenerla muy en cuenta. El hablar de derecho a la diferencia no forma parte 
de nuestra tradición cultural, ni de nuestra tradición política, ni de nuestra 
tradición jurídica. El hecho a la diferencia es algo que puede llevar a situa- 
ciones extremas y gravísimas. Plantear que sí soy blanco me desarrollo 
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como blanco y si soy negro me desarrollo como negro, es el apartheid de 
Sudáfrica. El caso más extremo que todos conocemos muy bien es el de los 
judíos en la Alemania nazi: si uno es judío, tiene otros derechos, se regula 
por otras leyes. Y una vez que se reconoce que tenemos derechos distintos, 
es fácil reconocer que el otro tiene menos derechos. Incluso que ni siquie- 
ra tiene el derecho a la vida, porque si no reconocemos la igualdad de dere- 
chos lo que estamos reconociendo claramente es que hay una desigualdad 
de derechos. Al defender el derecho a la diferencia, lo que están recono- 
ciendo algunos en la actualidad es que tiene que haber un trato desigual por 
parte de las Administraciones Públicas con respecto a cada persona o a 
cada grupo, según lo que sea. 

Sin embargo, otra cosa muy distinta es que, precisamente por la aplica- 
ción del principio de igualdad de derechos, tratemos a las personas según 
aquellas necesidades que tengan, en un momento dado o en un lugar deter- 
minado. Naturalmente, los poderes públicos tienen que acomodar sus 
esfuerzos según las necesidades de una zona geográfica o de una pobla- 
ción. Por supuesto que defiendo que los poderes públicos tienen que aten- 
der a necesidades concretas que se planteen en cada lugar. No quiero decir 
que por el principio de igualdad, los poderes públicos tengan que hacer 
exactamente lo mismo en todas partes. Al contrario, tendrán que adaptarse 
a las necesidades reales. 

Centrémonos un momento en el caso de la lengua. Se me dirá que el 
principio de igualdad es lo que ha llevado a que el sistema educativo ense- 
ñe a todos en la misma lengua. Por ejemplo en Perú o en Ecuador, como en 
España, se ha defendido que todos tienen que estudiar en español; de donde 
algunos deducen que el derecho a la diferencia es lo que garantiza que 
algunos, los que quieren, puedan estudiar en otras lenguas. Sin embargo, 
permítaseme insistir en que la pluralidad queda garantizada, precisamente, 
por el derecho a la igualdad. Porque si un hispanohablante tiene derecho a 
ser educado en su propia lengua materna, a estudiar en español, a aprender 
a leer y a escribir en español, creo que el quechua tiene exactamente el 
mismo derecho, por el principio de igualdad, a ser educado en su lengua 
materna, a aprender a leer y a escribir en quechua. También tiene derecho 
a aprender el español, porque no podemos, por elegir la enseñanza en la 
lengua materna, condenar a grupos de personas al aislamiento y a la inco- 
municación. Creo que a los indígenas hay que facilitarles todo para que, 
siendo indígenas, con su propia lengua, con sus propias costumbres, con 
sus propios usos familiares y usos tradicionales, al mismo tiempo, puedan 
incorporarse a la vida nacional, desde un punto de vista político o social, y 
a los beneficios de una sociedad contemporánea tanto en sanidad o en 
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medicina, como en tecnologías o en comunicaciones. ¿O es que vamos a 
condenar a los indígenas, para que sigan siendo indígenas, a no ir en coche 
o en tren o en avión o a no aprender una lengua universal que les va a abrir 
puertas? Lo que no podemos es condenar a un indígena, por el hecho de 
serlo, a mantenerse reducido, a veces, dentro de una comunidad con una 
lengua de unos pocos cientos o unos pocos miles de hablantes. El llamado 
ecologismo lingiúístico corre a veces el peligro de cometer una injusticia 
con respecto a aquellos a los que dice proteger. 

Y creo que aquí lo que corresponde es una combinación de derechos. 
Hay un derecho a su propia lengua, hay un derecho a su educación, y tam- 
bién, y al mismo tiempo, hay un derecho a no quedarse aislado. Nosotros 
mismos, como españoles, independientemente de cual sea nuestra lengua 
materna o de enseñanza, estamos empeñados en estudiar y conocer otras 
lenguas extranjeras que nos faciliten la comunicación con personas de otros 
países. Hay una combinación de derechos, que en algún caso puede apare- 
cer como compleja. En consecuencia, habrá que adaptarse, por parte de los 
poderes públicos, a cada una de las circunstancias, a cada una de las situa- 
ciones y, sobre todo, con el máximo respeto por las personas, por sus deci- 
siones, por su voluntad. 

El resultado final de este planteamiento de igualdad de oportunidades o, 
mejor dicho, del derecho a la igualdad, es que el derecho acaba recono- 
ciendo la pluralidad, la diversidad, la multiplicidad de las sociedades. Una 
vez que hemos reconocido el derecho a todos por igual, es mucho más fácil 
y positivo reconocer que la sociedad es plural, como un hecho y que, por 
tanto, a través precisamente del derecho a la igualdad, la propia diversidad 
- llega a conformar la sociedad. 

El papel de la mujer en la sociedad contemporánea es un ejemplo, a mi 
juicio, muy elocuente. Si hay cada vez más mujeres en puestos de respon- 
sabilidad, no es porque se les haya reconocido el derecho a la diferencia (a 
estudiar cosas de mujeres o a trabajar en cosas de mujeres), sino porque tie- 
nen reconocido —al menos como principio teórico— el derecho a la igual- 
dad, es decir que pueden acceder al sistema educativo, a la universidad, al 
trabajo, a las oposiciones, a los cargos públicos, a votar y ser votadas, exac- 
tamente igual que los hombres. Lo que garantiza que haya la actual pre- 
sencia de hombres y mujeres en la vida social, cultural y política, recono- 
ciendo la pluralidad en la sociedad y en la Administración, es precisamente 
porque se reconoce el derecho a la igualdad. 

El derecho a la diversidad, a mi juicio, y tal como se plantea en algunos 
espacios, sólo lleva a la discriminación, a la separación de las personas y 
de los grupos y a situaciones, a mi juicio, muy poco deseables y que, a lo 
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largo del tiempo, se perpetúan, como las que ya hemos mencionado con 
respecto a Irlanda, Tierra Santa, Chipre, etc. En algún caso, se han podido 
superar las situaciones con gran éxito, como en Singapur: al acceder a la 
independencia, se daba la situación tan frecuente de segregación racial, 
como en las demás colonias británicas, lo que condujo a conflictos raciales 
entre chinos, malayos y tamiles. Sin embargo, el nuevo gobierno reconoció 
la igualdad de derechos a todos los singapureses, proclamó oficiales las tres 
lenguas de la población local además del inglés y extendió el uso del inglés 
(algo que no habían hecho los ingleses) como lengua común y como len- 
gua internacional. No me cabe ninguna duda de que fue el reconocimiento 
del derecho a la igualdad un elemento crucial que trajo la paz social a Sin- 
gapur, lo que se tradujo en una prosperidad creciente, de forma que la isla 
pasó del tercer mundo al primero en tan sólo treinta años. 

A mi juicio, si de verdad queremos garantizar que exista una sociedad 
plural, tenemos que empezar por garantizar, como uno de los derechos indi- 
viduales, el derecho a la igualdad. Porque una cosa es el reconocimiento 
soctal o político de la diferencia y otra cosa es el reconocimiento individual 
de un derecho; y este derecho individual es el derecho a la igualdad de 
oportunidades, es el derecho a la igualdad, a secas, es decir, el derecho a la 
no discriminación, 

Sinceramente, creo necesario mantener el enfoque adecuado de acuerdo 
no sólo con nuestras propias tradiciones, como españoles, sino también de 
acuerdo con la experiencia en el mundo. La separación de las personas, en 
virtud de la pertenencia a un determinado grupo, por el principio que algu- 
nos llaman derecho a la diferencia, creo, de verdad, que puede llevarnos a 
situaciones muy negativas. Por tanto, en consecuencia, defiendo, clara- 
mente, como elemento del desarrollo humano, el principio de igualdad de 
oportunidades. 


Margo Glantz en cuerpo y alma 


Julio Ortega 


Margo Glantz ha protagonizado la parte sutil del diálogo literario mexi- 
cano. A fines de los años 60, cuando la conocí entre Rosario Castellanos y 
Carlos Monsiváis, ella animaba ya las nuevas voces, cuyas primicias pre- 
sentó después en su compilación Onda y escritura en México (1971); con- 
ducía entonces los talleres de narrativa en la UNAM y dirigía la revista 
para escritores jóvenes, Punto de partida. Desde entonces Margo Glantz le 
dio ingenio y humor a la amistad literaria con México, para lo cual no ha 
requerido de investiduras ni programas. Por eso mismo, ahora que ella 
cumple 45 años de dedicación a la enseñanza, es justo recordar que su pre- 
sencia es un privilegio del diálogo. Margo ha perfeccionado el espíritu hos- 
pitalario, la inteligencia mundana y la ironía compartible. 

La trayectoria interior de esta escritora es de por sí intrigante. Al 
comienzo, ella escribía en los márgenes del relato mexicano, desde fuera 
de sus cánones, con autoironía reflexiva. Sus primeros libros ensayaban las 
formas tentativas de la prosa breve, el fragmento y la notación. Pero 
demostraban, en ello mismo, su sensibilidad contemporánea, alejada tanto 
de la espesura de la tradición literaria nacional como de la tipicidad de las 
escrituras femeninas de entonces. Pero lo más notable de su evolución cre- 
ativa es la calidad íntima y gozosa de su prosa, hecha entre asombros coti- 
dianos, textura musical del recuento, y agudeza analítica. Es fascinante el 
proceso que culmina y recomienza en Las genealogías (1981), donde 
asume la primera persona para narrar la historia de sus padres, como si ella 
misma fuese la presencia transitiva y casual en la poderosa lógica biográ- 
fica, lingiiística y nomádica de esa familia de sobrevivientes felices, plena 
de ingento y valor. Ese libro es la reconstrucción de la memoria judía, 
desde su teatro verbal mexicano, cuyos fragmentos terminan armando un 
cuerpo salvado del olvido. Margo Glantz reveló allí su mejor talento: un 
lenguaje capaz de recuperar el mundo en su fuga, demorándolo en su pal- 
pitación irredenta. 

Por eso, en Síndrome de naufragios (1984) se propuso nada menos que 
recobrar de los desastres los signos de una ruta de salvamento. Si los nau- 
fragios (desde los históricos hasta los domésticos) son más dramáticos, el 
lugar de su recuerdo es más irónico: lo que nos queda de la pérdida son 
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citas, nombres, signos de una identidad hecha en el lenguaje. Esa distancia 
ligeramente lúdica entre las palabras y las cosas es propia del estilo distin- 
tivo de Margo Glantz, cuya entonación uno podría distinguir entre las 
muchas voces. Es una dicción forjada en la urbanidad del humor y la com- 
plicidad del gusto. Pero también en esa libertad creativa que enciende sus 
textos con la tentación del juego, como si se tratase del verdadero fuego 
robado. Entre la erudición y la biografía, esta recuperación del texto como 
lugar de verificaciones paradójicas confirma su lugar intermediario, entre 
la crónica y la ficción, entre la historia y los libros, entre la vida cotidiana 
y sus extravíos. 

Otro breve recuento de relatos, Zona de derrumbe (2001) demuestra la 
libertad y madurez ganada por la escritura, así como la incertidumbre y 
zozobra asumidas por la escritora. «¿Cómo definir con palabras los senti- 
mientos y los afectos?» es la primera frase del primer relato, «Palabras para 
una fábula», y se trata de una pregunta por el sentido de esas labores de 
recuperación que esta escritora se ha propuesto, en el cuento que descuen- 
ta de la memoría como st reescribtera el olvido. Son labores de emergencia, 
que ahora interponen su «zona» de escritura contra los «derrumbes» del 
tiempo, allí donde el cuerpo es uno con el alma. La pregunta, sin embargo, 
es retórica: los sentimientos no son definibles, exceden al lenguaje, y debe- 
mos acudir a las metáforas. Así, las preguntas son una figura de la mejor 
retórica: son de antemano su propia respuesta. Y los afectos, más bien, nos 
definen, dándonos la identidad que compartimos. Característicamente, 
desde la «zona» de la escritura, los «derrumbes» (como antes los «naufra- 
glos») interrogan por el cuerpo, por su condición temporal; y por el alma, 
por la subjetividad construida entre lo emotivo y lo afectivo. En estos cuen- 
tos el cuerpo recuenta sus alarmas (los senos, los pies, la boca), mientras 
que el alma da cuenta de las pérdidas y recuperaciones; y son, ambos, una 
plena presencia salvada por la escritura, por esa doble faz de los signos 
interrogatorios, que encierran algunas pocas y suficientes respuestas: 

«Curioso, como una especie de maldición o poder extraterreno, en la 
terraza de mi casa, cuando escribo esto, ahorita mismo, muchos años después 
de que el gato ya no existe, tampoco Juan, tampoco el niño, o por lo menos, 
de que todos se han ido de la casa, Federica y Corina asimismo, de que yo, 
Nora García, la que les cuenta este cuento de perros y gatos, de que yo, repl- 
to, yo, Nora García, que ahora estoy sola porque siempre los hijos, los ani- 
males y el marido se van o desaparecen, veo aparecer otro gato, idéntico, 
pero más grande que Zeus, también siamés: camina por entre las plantas y 
las flores. Van apareciendo lentamente, primero, su cola enroscada, amarilla, 
luego su cabeza y sus ojos verdes brillan» («Animal de dos semblantes»). 
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Esta epifanía es una ganancia de la prosa: ya no se trata de una recupe- 
ración agónica sino de una aparición gratuita. El nuevo felino aparece sin 
nombre y sustituye al desaparecido, como un milagro doméstico. Es un 
heraldo de la fortuna, que se impone pleno y suficiente. Viene de lejos, ges- 
tado por el lenguaje de la subjetividad, y ocupa el presente, la «zona» que 
abre un umbral a la simetría de las compensaciones. 

Apariciones (1996), su novela sobre el cuerpo erótico, sobre esa palpi- 
tación del instante, prolonga estas simetrías y correspondencias buscando 
explorar el Eros en el trance místico y en el trance sexual. La luz de uno es 
la sombra del otro: el flagelo del cuerpo se desdobla en la violencia pose- 
siva. En esas dos vertientes, el cuerpo reconoce sus simas y abismos. Y el 
largo asedio del lenguaje culmina en la fulguración del deseo, sin otro lugar 
que su próxima aparición. 

Margo Glantz había recorrido las estaciones de plenitud (fama, inteli- 
gencia, desafío) de Sor Juana Inés de la Cruz, pero también los recintos de 
su agonía (confinamiento, castigo, silencio); y esa hipérbole de la lectura 
barroca, esa biografía de la mujer intelectual mexicana, se convirtió en su 
centro de investigación y estudio. En sí mismos, sus ensayos sobre Sor 
Juana son una lectura iluminadora, formal y puntual. Su validez es tanto 
crítica como interpretativa, especialmente en torno a las estrategias de la 
comunicación emotiva, que Glantz no les como una convención retórica de 
la época (en la cual el canon clásico de la impersonalidad libera al autor de 
su biografía y convierte al poema en variación de tópicos y tropos); sino 
que las lee como tensión y desafío, como estrategias que forjan una metá- 
fora pasional del discurso femenino. Pero no ve a Sor Juana como ilustra- 
ción protofeminista sino como inteligencia de lo femenino, de ese espacio 
de la subjetividad que excede a los pronombres y a los géneros, y forja su 
propia figura barroca. 

Por lo mismo, no extraña que el imaginario de esa lectura de Sor Juana 
Inés de la Cruz haya hecho camino en estos relatos en torno a la subjetivi- 
dad femenina, a su habla no codificada del todo, no del todo socializada, 
cuyo espacio discurre entre márgenes del discurso normativo y umbrales de 
la ficción desanudada. Lo «femenino» sería la biografía de esa intersección, 
de esa vida en pos de su grafía. En su nueva novela, El rastro (Barcelona, 
Anagrama, 2002), la metáfora del corazón enamorado («mi corazón deshe- 
cho entre tus manos») está presidida por el famoso soneto de Sor Juana. Ese 
soneto proclama que el corazón es la prueba definitiva de una verdad que 
el amante toca («en líquido humor viste y tocaste»); esto es, deshecho en 
Ilanto, es secreto revelado. Sólo que se trata de la mayor hipérbole barroca: 
la que convierte a la metáfora en nombre, y al nombre en la cosa misma. La 
palabra corazón, nos dice Sor Juana, late en el centro del lenguaje. 


82 


Esta novela recorre la vida, pasión y muerte del corazón: emblema amo- 
roso, enigma novelesco, cita sentimental, tema médico y, por fin, exanglie 
y muerto. Órgano vital, centro emotivo, eje retórico, tópico popular, obje- 
to clínico, el discurso del corazón es, novelescamente, una historia de amor 
desdichado; esto es, el recuento melancólico de la muerte de la pareja. Se 
trata de un recuento de fuerza hipnótica y obsesión entrañable. La historia 
de Nora García, esa persona verosímil que Glantz ha construido para asu- 
mir el relato, es un trabajo de luto: empieza cuando ella asiste al velatorio 
de su exmarido, y termina cuando se despide del féretro. Pero la novela no 
es una historia de amor sino el réquiem de su entierro: la muerte de la pare- 
ja ya ha ocurrido, y esta segunda muerte (como en el poema de José Goros- 
tiza) es una «muerte sin fin», interminable y sin finalidad. Si la muerte 
ocupa todo el lenguaje, la muerte del amor lo vacía: la vida puede ser 
absurda, pero el amor es inexplicable. 

«¿Es imposible expresar la pasión?» (108) se pregunta la narradora. Y 
se responde: sólo las lágrimas podrían expresar la sinceridad absoluta, por- 
que «van más allá que las palabras». Nora García, por eso, discurre entre 
remedios (figuras musicales, descripciones anatómicas, repertorios popula- 
res) para la melancolía. Pero las metáforas dicen más, sostienen la novela: 

«Yo me permito, a mi vez, esbozar una fantasía poética, trazar una rela- 
ción entre el corazón, ese Órgano imprescindible que dibuja un jeroglífico, 
el de los sentimientos —¿la fisiología del amor?- y la forma del soneto. 
Como el corazón, el soneto se cierra sobre sí mismo, jamás puede salirse 
de su marco, así se trate del vapor que la pasión hace asomar a los ojos, 
creo que gracias al efecto de combustión —una mezquina combinación tér- 
mica—, el corazón puede deshacerse en lágrimas, romperse, destruirse. La 
forma del soneto es muy parecida a la del corazón, este delicado instru- 
mento cerrado sobre sí mismo que cuando desborda ocasiona la muerte del 
cuerpo —en este caso particular, la muerte del cuerpo de Juan— y también la 
muerte del poema» (131-32). 

Nora García (hora de gracia), le cede la palabra a su otro yo, el de la 
autora, no en vano devota del corazón de la monja mexicana, cuyo soneto 
está hecho de dos frases, como de dos válvulas abiertas por donde ruedan 
las palabras, cálidas y fluidas, hasta sus manos de lectora erudita. Pero esa 
erudición no es sólo petrarquista y elocuente, también es popular y domés- 
tica, aunque no deja de ser física y fúnebre. Esta es, después de todo, una 
figura del corazón mexicano, una novela que se levanta como esos «triun- 
fos» barrocos que decoraba Sor Juana con alegorías imposibles. (Soy testi- 
go: en un café portugués, Margo le preguntó a la cantante de fados si no 
sabía canciones de amor más desdichadas todavía...). | 
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De modo que esta novela suma los extremos en su apasionado recuen- 
to: el arabesco de las Variaciones Goldberg de Bach, las estadísticas médi- 
cas y las imágenes de «cursilería sublime». Esa suma es su trayecto natra- 
tivo, la traza de los amantes desavenidos, cuyo luto Nora rinde en el velorio 
del adiós definitivo. La historia del corazón se convierte en la novela de la 
desdicha (re-dicha), recorrida, ahora, como una variación barroca ella 
misma, entre motivos, contrapuntos y atres cotidianos, entre la belleza del 
amor sin habla y el absurdo del desamor sin vida. Por eso, la lectura misma 
se acelera en este ritmo de ida y vuelta, en esta circulación de la historia, 
hecha de paralelismos, de citas que se retoman, de ecos que se reiteran. 
Pronto advertimos que el lenguaje circula por el cuerpo de la ficción con 
su ritmo de acopio, canto funeral y palpitación viva. El rastro, esa huella 
recobrada a pulso por la escritura, al final nos dice que nada es más inex- 
plicable que el amor, menos durable que la felicidad, y más trivial que la 
muerte. «Sombra frágil de una pérdida», esta novela lleva el desamparo 
insumiso de lo vivo. El rastro de Margo Glantz late como un lenguaje más 
cierto. 
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Wittgenstein y Popper. Un contexto común' 


Rafael García Alonso 


En octubre de 1946 Ludwig Wittgenstein (1889-1951) abandonó mal- 
humorado una sesión en la que Karl Popper (1902-1994) presentaba una 
ponencia titulada «¿Hay problemas filosóficos?» con ella Popper aceptaba 
la invitación del Moral Sciences Club de Cambridge a disertar sobre algún 
«malentendido filosófico». Popper confiesa en su autobiografía que se pro- 
ponía con ella provocar a Wittgenstein asegurando que la filosofía debe 
intentar resolver verdaderos problemas en vez de asumir el papel mera- 
mente terapéutico de disolver falsos problemas de orden fundamentalmen- 
te lingiístico. Chocaban, pues, dos concepciones respecto a la labor filosó- 
fica engendradas, sin embargo, en una tradición filosófica común. 
Podemos preguntarnos, pues, qué planteamientos compartían y cuáles les 
diferenciaban. 

Como han señalado Janik y Toulmin, entre 1880 y 1920 el intento de acla- 
rar la finalidad y límites de la razón se identificó en el Imperio Austro-Hún- 
garo con definir la finalidad y límites de la representación lingúística. Muchos 
intelectuales vieneses se sentían cómodos en la tradición empirista de Hume 
que consideraba la metafísica como un abuso lIingñístico. Fritz Mauthner, 
Ernst Mach o Rudolph Carnap defendían una posición nominalista que se 
negaba a atribuir realidad a términos abstractos y generales como «fuerza», 
«energía», «sustancia», «absoluto» o «Dios». Mach no hablaba de relaciones 
causales sino de relaciones funcionales que no establecen un hecho como 
causa de otro, sino que se limitan a calcular hechos a partir de otros. En una 
frase claramente nominalista Wittgenstein afirmó que «una proposición dice 
cómo es una cosa, no qué es una cosa»'. También es acorde con el nomina- 
lismo su presupuesto ontológico de que el mundo no es la totalidad de las 


* El presente artículo debería haber figurado como parte del dossier sobre Karl Popper 
publicado en el número 635 (mayo de 2003) de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, Los 
trabajos publicados forman parte del curso «Karl Popper. Cien años de su vida y de su obra» 
que fue organizado por el Centro de Profesorado de Madrid-Centro (dependiente de la Comu- 
nidad Autónoma de Madrid) y la Sociedad Española de Profesores de Filosofía (SEPFI) duran- 
te los meses de octubre y de noviembre de 2002. El curso fue coordinado por los profesores Juan 
José Abad y Luis María Cifuentes. 

' E, Wittgenstein, (1921). Tractatus Lógico-Philosophicus 4% 3.2.2.1, Madrid, Altanza Uni- 
versidad, 1973, p. 195, 
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cosas sino de lo que acaece. Y lo que acaece son hechos atómicos que resul- 
tan de las relaciones y combinaciones de diferentes objetos. 

También en Inglaterra la filosofía emergente se presentó como análisis 
del lenguaje frente al idealismo hegeliano que era aún vigoroso en las uni- 
versidades. Es significativo que en 1936, dieciséis años más tarde de la 
publicación del Tractatus, los filósofos M.R.Cohen y Ernst Nagel afirma- 
ran que gran número de las estériles polémicas acerca de la verdadera natu- 
raleza de la propiedad, la religión o la ley desaparecerían si se reemplaza- 
ran estas palabras por equivalentes exactamente definidos. Este 
antiesencialismo había contribuido a rechazar la metafísica como tarea de 
la filosofía. Conviene destacar los pasos sucesivos que dieron, al respecto, 
George Moore (1873-1958) y Bertrand Russell (1882-1970). Moore había 
propuesto sustituir el problema de la verdad de las proposiciones por el de 
su significado. Para ello había que analizar no tanto las palabras como los 
conceptos relevantes implicados en una proposición. Russell hiló más fino: 
no propuso analizar conceptos sino la forma lógica de las proposiciones. Al 
mismo tiempo que Gottlob Frege, Russell descubrió que no todas las pro- 
posiciones tienen la estructura sujeto-predicado (que se presta a la defensa 
de la relación sustancia / cualidades). De estos análisis se podría deducir 
qué proposiciones tenían sentido “fueran verdaderas o falsas— y cuáles eran 
sinsentido en la medida en que no afirmaban propiamente nada. La filoso- 
fía en tanto que análisis lingúístico debía averiguar qué puede ser dicho con 
sentido. Éste era, en último término, el propósito del Tractatus. Una pro- 
posición puede ser considerada sin sentido cuando no responde a un esta- 
do de cosas posible. Las proposiciones con sentido eran exclusivamente las 
referidas a hechos empíricos. Especialmente si de ellas da cuenta la cien- 
cia. El objetivo de las proposiciones científicas es, según Wittgenstein, 
sumamente ambicioso —casi hasta el exceso: describir el mundo completa- 
mente. Es interesante, sin embargo, constatar una limitación interna seña- 
lada por Witttgenstem en la labor de las ciencias. En una afirmación de 
relativismo, Mach había afirmado que los procesos que se dan en la natu- 
raleza están privados de leyes y de reglas. Quizás en sentido similar, Witt- 
genstein critica la soberbia de las ciencias: considera una ilusión creer que 
«las llamadas leyes naturales sean la explicación de los fenómenos natura- 
les»?. La ciencia, por tanto, puede describir el mundo pero no explicarlo. 

Con frecuencia, Popper se declara como un pensador nominalista inte- 
resado por el lenguaje de una forma muy diferente tanto a los esencialistas 
que pretenden desvelar cuál es el verdadero significado del concepto x, 


? L. Wittgenstein, Op.cit, 4 6.371, p. 195. 
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como de los filósofos del lenguaje ordinario esforzados en desvelar cómo 
se usan términos y expresiones lingiiísticas. En ambos casos, a juicio de 
Popper, se cae en una especie de escolasticismo inoperante. Los problemas 
no se resuelven añadiendo claridad conceptual —siempre deseable—- sino 
«con la ayuda de nuevas ideas»?, El significado lógico de una teoría no 
depende de los «significados» de las palabras o proposiciones sino de las 
ideas que transmiten. De ahí que juzgara ingenuo y baldío el empeño neo- 
positivista de desmarcar la ciencia de la metafísica. En La sociedad abier- 
ta y sus enemigos, propone incluso eliminar del discurso filosófico térmi- 
nos como «significado», «significativo» o «sinsentido», tan frecuentes en 
el Tractatus. Lo que importa es establecer los criterios de verificabilidad de 
las teorías. La propuesta neopositivista de demarcar la ciencia frente a la 
metafísica es sustituida por el intento de establecer un criterio para des- 
marcar la ciencia de la pseudociencia. A su juicio, una teoría que es com- 
patible con todo tipo de hechos y que, por tanto, se ve siempre confirmada, 
directa o indirectamente —piénsese en la teoría psicoanalítica—, no es una 
teoría científica. Por el contrario, el discurso científico debe ser cauteloso. 
Popper propone el criterio de falsabilidad para saber si nos encontramos 
ante una teoría científica. Ésta debe prestarse a su contrastación con prue- 
bas que puedan invalidarla. Es decir, el científico debe ser valeroso y seña- 
lar qué hechos son incompatibles con las tesis que defiende. Si las afirma- 
ciones o hipótesis propuestas resisten tal contrastación serán admitidas 
como válidas. Una teoría es científica en la medida en que sea falsable, es 
decir, cuando puedan establecerse circunstancias en las que debería ser 
considerada como falsa y sustituida por otra. En este sentido Popper afir- 
ma que el contenido lógico de un enunciado son todas las consecuencias no 
tautológicas que pueden ser derivadas del enunciado o de la teoría*, Lo que 
hace que una teoría o un enunciado sean científicos es «su poder para des- 
cartar o excluir la ocurrencia de algunos eventos posibles»*, En este senti- 
do, Popper comparte con Wittgenstein un planteamiento en el que es rele- 
vante la tríada posibilidad / imposibilidad / realidad. En efecto, según el 
Tractatus, las proposiciones elementales afirman la existencia de un estado 
de cosas que puede o no coincidir con la realidad. El método de las tablas 
de verdad intenta delimitar las configuraciones posibles de estados de 
cosas, de las imposibles. Por eso afirma Wittgenstein que las posibilidades 
de verdad de las proposiciones elementales significan posibilidades de 
existencia y no-existencia de estados de cosas”, Lo cual permite distinguir 


* K. Popper, (1969). Búsqueda sin término, Barcelona, Alianza editorial, 2002, p. 50. 
* K. Popper (1969). Búsqueda sin término, Barcelona, Alianza editorial, 2002, p. 42, 
5 K. Popper (1969). Búsqueda sin término, Barcelona, Alianza editorial, 2002, p. 65, 
$ L, Wittgenstein, (1921). Op.cit., 4.3, p. 101, 
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lo posible de lo imposible. Y, por tanto, las proposiciones con sentido de las 
proposiciones sin sentido. El sentido de una proposición es el «acuerdo o 
desacuerdo con posibilidades de existencia y no existencia de estados de 
cosas»”. Ahora bien, el criterio para comprobar la veracidad de una propo- 
sición con sentido es empírico, «S1 la proposición elemental es verdadera, 
el hecho atómico existe; si es falsa, el hecho atómico no existe». Pues bien, 
también Popper considera que la confirmación de una teoría depende de los 
hechos, lo cual le permite retvindicar la denostada teoría de la verdad como 
correspondencia. 

Hay, sin embargo, tres notables diferencias entre Wittgenstein y Popper: 
(A) Un hecho empírico es evidentemente algo muy distinto de una frase. 
Para intentar defender la posibilidad de una correspondencia entre lengua- 
je y hecho Wittgenstein había defendido en su teoría figurativa del lengua- 
je que existe una correspondencia entre lenguaje y realidad. «El nombre 
significa el objeto. El objeto es su significado»”, En una proposición se 
combinan nombres de objetos. A la configuración de signos simples en el 
signo proposicional corresponde la configuración de los objetos en el esta- 
do de cosas'”. Esta propuesta exagera, a juicio de Popper, la importancia del 
lenguaje cuya labor es, a su juicio, instrumental. Para resolver el problema 
citado, Popper acepta la propuesta de Alfred Tarski según la cual se nece- 
sita un metalenguaje que permita hablar tanto de enunciados como de 
hechos. De esa forma ambos son situados en el mismo plano. Pueden así 
construirse proposiciones como «El enunciado %x* en el lenguaje 4L? 
corresponde a los hechos —es verdadero— si y solamente si “x%». Corres- 
ponder a los hechos, aclara Popper, es un predicado metalingiístico que se 
predica de enunciados”. En su opinión, las posiciones de Wittgenstein son 
alicortas en la medida en que no sirven para referirse a la ciencia. Ésta no 
se limita a describir la realidad mediante meras enunciaciones de hechos 
concretos sino que enuncia hipótesis científicas que tienen un alcance uni- 
versal o general. Al contrario de la posición de Mach y de Wittgenstein 
expuesta anteriormente, Popper —desde un planteamiento realista— está con- 
vencido de que el denominado «mundo externo» es un cosmos en el que se 
dan regularidades que cabe intentar no sólo describir sino también explicar 
mediante leyes siempre abiertas a su posible revisión. 

Por eso mismo (B), resulta ingenua y dogmática la pretensión wittgens- 
teiniana de considerar la ciencia como el conjunto de todas las proposicio- 


1 L. Wittgenstein, (1921). Op.cit., 44.2, p. 97. 

E L, Wittgenstein, (1921). Op.cit., 4 4,25, p. 99, 

2 L, Wittgenstein, (1921). Op.cit., 43.203, p. 53, 

10 L, Wittgenstein, (1921). Op.cit., 43.2 y 3.2.1, p. 53. 

'* K. Popper, (1969). Búsqueda sin término, Barcelona, Alianza editorial, 2002, p. 228. 
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nes verdaderas. Popper argumenta que las hipótesis de la ciencia son siem- 
pre meras conjeturas de las que nunca podremos saber si son o no absolu- 
tamente verdaderas. Lo cual, desde el punto de vista wittgensteiniano, 
debería conducirlas al horno crematorio reservado a la metafísica. Ello 
sería un grave error, afirma Popper, ya que la competencia entre unas teo- 
rías y otras es condición inexcusable para el avance científico. «La ciencia 
genuina consiste en el trabajo de descubrimiento y no en los resultados ase- 
gurados para siempre»”. «Ninguna teoría es definitiva, pero todas nos ayu- 
dan a ordenar y seleccionar los hechos»'”. Es más, la metafísica es fértil en 
la medida en que apunta nuevos problemas que no habían sido abordados 
anteriormente así como nuevas formas de resolverlos. Por último (C), según 
Popper el Tractatus es un libro contradictorio puesto que conteniendo pro- 
posiciones filosóficas condena a éstas como sin sentido. Desde ese punto de 
vista, el Tractatus es estéril debido a su infalsabilidad. Cualquier objeción 
que se le pueda hacer se le hará desde la filosofía y quedará por ello, desde 
el punto de vista wittgensteiniano, ab initio declarada como sin sentido. 

Este artículo no debe finalizar sin señalar una similitud y una diferencia 
muy relevantes entre Wittgenstein y Popper. Ambos están de acuerdo en la 
dualidad entre hechos y valores. En el Tractatus leemos: «El sentido del 
mundo debe quedar fuera del mundo. En el mundo todo es como es y suce- 
de como sucede: en él no hay ningún valor (...) Si hay un valor que tenga 
valor, debe quedar fuera de todo lo que ocurre y de todo ser-así. Pues todo 
lo que ocurre y todo ser-así son casuales»**. Por su parte, en su autobiogra- 
fía, Popper escribe: «El mundo de los valores trasciende el mundo carente 
de valor de los hechos»'”. Las conclusiones de ambos son, sin embargo, 
muy distintas. Según Wittgenstein, no puede haber proposiciones de ética. 
El sujeto es invitado a la inacción, a dejar las cosas como están. O a con- 
templarlas fríamente sub specie aeterní. Este planteamiento le parece a 
Popper cobardemente mistificante. Ciertamente, a su juicio, los hechos o la 
historia como tales carecen de sentido o valor. Eso significa que, por sí mis- 
mos, «no pueden determinar los fines que vamos a elegir. Somos nosotros 
quienes introducimos finalidad y sentido en la naturaleza y en la historia»'*. 
Quienes debemos discutir cómo sería el mundo mejor y si merece la pena 
luchar por ello. En definitiva, según Popper sí hay problemas filosóficos, 
no triviales malentendidos. 


2 K. Popper, (1994). La responsabilidad de vivir, Barcelona, Paidós, 1995, p. 272. 

5 K. Popper, (1994). La responsabilidad de vivir, Barcelona, Paidós, 1995, p. 151. 

“4 L, Wittgenstein, (1921). Op.cit., 46.41, p. 197. 

15 K. Popper, (1994). Búsqueda sin término, Barcelona, Alianza editorial, 2002, p. 314. 
6 K. Popper, (1994). La responsabilidad de vivir, Barcelona, Paidós, 1995, p. 172. 


SS e 
o 


4 


ES 


Carta a Jesús Silva Hergoz* 


Juan Larrea 


New York 1 de julio de 1950 


Señor Jesús Silva Herzog 
Director de Cuadernos Americanos 
México 


Estimado amigo: 


Me he retrasado bastante en corresponder a su última carta entre Otras 
razones por haber estado resistiéndome a hablarle con la entera franqueza 
que me pedía acerca de la marcha de Cuadernos Americanos. Es mucho lo 
que esto implica. Pero de nada me ha valido resistirme. He terminado por 
ver que debía aprovechar la oportunidad que me brindaba usted para cir- 
cunstanciar cosas que no carecen de importancia, sobre todo en estos 
momentos de grave crisis internacional. Voy a hacerlo, pues, con sinceri- 
dad y con la buena disposición de siempre. 

A la pregunta de cómo va Cuadernos, he de empezar por manifestarle 
que ignoro exactamente cómo va. Lo ignoro por razón de que, en cuanto 
tuve que rendirme a la evidencia de la enemistad —no impresentida ante- 
riormente— que hacia mí la revista profesaba, asumí la única actitud que 
cualquier persona que se respeta podía a mi juicio, adoptar en caso seme- 
jante: no leer de Cuadernos sino aquel artículo que por motivos particula- 
res me interesara. 


* Se han conmemorado los sesenta años de publicación ininterrumpida de Cuadernos 
Americanos, transfiguración de la revista España Peregrina fundada el año 1940 en México por 
¿a exiliada Junta de Cultura Española presidida tripartitamente por Bergamín, Carner y Larrea, 
éste Presidente Ejecutivo. 

La carta que se transcribe a continuación es una ampliación detallada, duramente sincera, 
de esta transfiguración, a la que Larrea se refirió, pero no con tan íntima y valiente prolijidad, 
en el epílogo a la edición facsimilar de España Peregrina (Alejandro Finisterre editor, México, 
1977). Fue escrita por Larrea a Silva Herzog en julio de 1950 desde Nueva York cuando el 
autor de La Espada de la Paloma había dejado su puesto de secretario-factotum de la revista 
Cuadernos Americanos, por él gestada («no faltan razones para considerarme a mí la “madre”, 
escribe Larrea, y también supongo que no tendrá usted reparo en reconocerme inter nos dicha 
“maternidad” »). Alejandro Finisterre. 
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Claro que este solo hecho basta para darme cuenta de que el espíritu que 
hoy anima a Cuadernos no es el mismo ni está a la altura del que inspiró su 
creación. Que Cardoza diga malévolamente que «alguna vez habría que 
recoger. los estudios del Guernica» no está bien. Pero que Cuadernos que al 
atribuirse el derecho aceptó la obligación de informar honestamente a sus 
lectores acerca de las cosas culturales, imprima sin una nota aclaratoria esas 
palabras revela que en algunas direcciones la revista no avanza por rectos 
caminos. La malevolencia de Cardoza, que ha visto el Guernica en mi pre- 
sencia y me ha hablado de él en más de una ocasión, obedece quizá a que 
no contesté a una de sus cartas por no saber realmente qué decirle de un 
libro suyo que, por mucho que me propuse, no me fue posible leer. La 
causa de la actitud del director de Cuadernos Americanos me resulta menos 
comprensible. 

Lo que sí sé es que obrando de esta forma no se ha honrado a la revista 
cuyos dardos debían dispararse únicamente contra las posiciones enemigas 
de la verdad, de la justicia y de la belleza. Por nimio que el incidente sea, 
agrava su contenido, en mi sentir, el hecho de que, como ya se lo escribí en 
otra ocasión, no faltan razones para considerarme a mí la «madre» de Cua- 
dernos, y realmente no honra a ningún hijo desconocer o menospreciar 
haciendo gala de chismosas pasiones, a la autora de sus días. 

Supongo que no tendrá usted reparo en reconocerme inter nos dicha 
«maternidad». Mas por si existiera en usted alguna duda, no sea también 
que con el tiempo se le haya esfumado algún detalle de interés, voy a impo- 
nerme la tarea de hacer memoria y exponer las etapas de la creación de Cua- 
dernos, con el ruego de que si se me hubiera trascordado algún incidente 
significativo O hubiera incurrido en alguna inexactitud, que de antemano 
deploro, tenga usted la bondad de excusarme, ilustrarme y corregirme. 

Pero antes quiero dejar constancia de que emprendo este trabajo no por 
interés particular sino porque la existencia de Cuadernos justifica algo que, 
en función del futuro, considero importante para la emigración española a 
quien conviene que ciertas cosas no se desnaturalicen. Si intervine en su 
nacimiento y desarrollo con la vehemencia que desplegué y sin mirar en 
sacrificios, no fue, lo sabe usted bien, por razones de índole personal. Me 
sentía investido por la responsabilidad que, a través de la Junta de Cultura 
emigrada, me incumbía de salvar en la medida de mis posibilidades el espí- 
ritu del sacrificado pueblo republicano español. Estimo que sería traicionar 
el espíritu de esa emigración si ahora que contra mis deseos tuve que dejar 
la secretaría de Cuadernos, cooperara con mi silencio a privarla, como 
parece ser cada vez más clara la inclinación, de uno de los títulos que pue- 
den compensar otras carencias. 
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No me lleve a mal que, con este propósito, me retrotraiga en mis recuer- 
dos hasta el mes de marzo de 1939, dos años antes de conocerle a usted. El 
día 13 de ese mes, cuando Barcelona había caído pero Madrid permanecía 
firme, se constituyó en París, a mi iniciativa, la Junta de Cultura Española, 
con la mira de encauzar la emigración de los intelectuales hacia América, 
sostener su espíritu y dotarles de medios para ganar aquí espiritualmente 
las batallas que en el territorio nacional se habían perdido materialmente. 
Salió ya entonces a relucir a grandes rasgos el sistema poético de ideas que 
muchas veces me ha oído usted exponer después acerca de América y de 
España. También por iniciativa mía la Junta de Cultura entró desde el pri- 
mer día en comunicación con la Legación de México que consideró su 
existencia digna de interés y protección. Como consecuencia, y llevando 
adelante nuestros planes, la mayor parte de la Junta que ya había comen- 
zado a publicar un modestísimo boletín, partió a primeros de mayo para 
México, después de adquirir el compromiso de publicar aquí dos revistas a 
ser posible, una para el gran público y otra para los medios superiores que 
enfocara los problemas culturales hondamente. Yo me quedé en París como 
correspondía a mi cargo de secretario, para seguir apretando las tuercas 
duras. Pero declarada la guerra y concluida la emigración, sonó también 
para mí la hora del embarque. 

Al llegar a México a fines de noviembre del 39, me encontré con que la 
Junta no había dado ningún paso para cumplir su compromiso tocante a las 
revistas y con que me había nombrado Presidente (lo éramos tres). Me eché 
encima enseguida la tarea de subsanar aquella ineficiencia publicitaria. Así 
apareció al poco aquel órgano de la Junta de Cultura Española que se llamó 
España Peregrina, muy modesto en la forma pero muy ambicioso allá en el 
fondo. Si abrigaba la esperanza confesada de llegar a ser algún día la revis- 
ta más importante de habla española es porque tenía conciencia de lo tras- 
cendental de los valores que la patrocinaban y de su condición de simiente. 

No tardaron demasiado en complicarse las cosas. "Tanto la Junta como 
su Órgano de expresión, fueron víctimas de la descomposición emigratoria, 
agredidos desde dentro. España Peregrina se vio obligada a interrumpir al 
noveno número su publicación aunque con el ánimo de reanudarla ense- 
guida. La Junta de Cultura, privada de recursos, tuvo que traspasar sus 
locales de la calle de Dinamarca al Instituto Luis Vives y aceptar una habi- 
tación en otro edificio de este mismo Instituto en la calle de Gómez Farías. 
Me tocó personalmente sufrir las inclemencias del naufragio, identificán- 
dome con los ideales que a la Junta animaban, fuera lo catastrófico que 
fuera su inmediato destino. Para darse cuenta de que no estoy hablando de 
cosas ajenas a Cuadernos Americanos, le basta a usted mirar en torno suyo. 
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En la habitación que ocupa usted actualmente como director de la revista 
se encuentra usted rodeado de aquellos mismos muebles de que estaba 
rodeado yo en el Instituto, por las mismas estanterías, por los mismos 
libros. La secretaría de Cuadernos usa sus muebles y útiles de oficina, se 
sirve de la misma máquina en que se escribieron algunos originales y fac- 
turas de su órgano literario. Y está usted apoyando, siquiera en parte, aun- 
que tal vez sin darse entera cuenta, el mismo ideal que reinaba allí. Porque 
en aquel recinto se hablaba de dos cosas principalmente: de la reanudación 
de España Peregrina, en primer lugar, y, en segundo, de su deseable e ine- 
vitable transformación en una revista mexicano-española, de carácter con- 
tinental, más apta instrumentalmente para defender y propagar los concep- 
tos humanos que nos incandescían. León-Felipe, amigo de las causas 
aparentemente perdidas, era entonces, aunque no el único, sí, con mucho, 
mi interlocutor más asiduo. Imaz, Balbuena, Xirau, Márquez, Millares, 
Vinós, Carrasco, Carner y otros miembros de la Junta acudían más de 
cuando en cuando. Luego no temió frecuentar nuestro escondrijo Bernardo 
Ortiz de Montellano, atraído por las ideas y proyectos que me había oído 
sostener con exaltación. Su interés por España Peregrina era tibio natural- 
mente. Pero sabía que esta revista que intentábamos poner a flote, sólo era 
un primer paso hacia la consecución de muy altos ideales americanos que 
oía proponer con firmeza, en virtud de la publicación de esa segunda revis- 
ta a que me he referido, cuyo advenimiento, basando mi intuición en la 
marcha de ciertos valores, daba yo por segura. De ella hablábamos con fre- 
cuencia. Siempre que entonces preguntaba yo a Bernardo, que a la sazón 
trabajaba cerca de usted en la secretaría de su negociado de Estudios Eco- 
nómicos, sobre qué personas de su conocimiento podían ayudarnos a con- 
seguir anuncios para España Peregrina, me respondía: Jesús Silva Herzog. 
A la pregunta de qué mexicanos, a su juicio, podrían apoyar los valores que 
nos desvelaban, respondía igualmente: tal vez Silva Herzog. 

A esta época heroica se refería Ortiz de Montellano en el último artícu- 
lo «Del “Diario de mis Sueños”» que se publicó en Cuadernos, en aquella 
frase que a su susceptibilidad de usted le pareció chocante y que tuve que 
pedirle que modificara, al hablar de un suceso ocurrido cuando con Larrea 
y León-Felipe fundamos —decía— Cuadernos Americanos. Sin embargo, 
según lo comentamos Bernardo y yo entonces y más tarde cuando le vi en 
su casa por última vez, no era inexacta la redacción de Bernardo por cuan- 
to se refería a una época anterior a su entrada de usted en escena. Natural- 
mente, la revista de que entonces tratábamos no se llamaba Cuadernos 
Americanos, puesto que carecía de título, como siguió careciendo muchos 
meses después de que hablamos de ella con usted, pero sí era el embrión 


95 


de Cuadernos Americanos, puesto que tenía sus caracteres constitutivos: 
revista general, creadora de valores, de carácter continental, entre mexica- 
nos y españoles, apuntada a la suscitación de un nuevo humanismo, etc., etc, 

Por fin, a nuestro requerimiento, Bernardo nos llevó a León y a mí 
donde usted con el propósito inmediato de recabar su ayuda a fin de con- 
seguir algún anuncio para España Peregrina, y el mediato de establecer 
relaciones con usted de manera que pudiéramos quizá intentar algún día 
interesarle en más ambiciosas empresas. Usted nos acogió en su despachi- 
to de Estudios Económicos con suma cortesía y afabilidad. Ello ocurrió a 
fines de marzo (tengo la fecha exacta pero no a la mano). Alentó vivamen- 
te nuestras esperanzas de conseguir los tres o cuatro anuncios que necesi- 
tábamos para poder editar España Peregrina. Y con objeto de tratar más 
ampliamente acerca de la cuestión tuvo usted la gentileza de invitarnos a 
almorzar. En ese ágape, —tal vez no sea impropio llamarlo así— entró usted 
en contacto con el mundo de valores que nos animaba, aunque nuestra pri- 
mera exposición fuera todo lo circunspecta que las circunstancias pedían. 
Se habló de la necesidad perentoria, desde el punto de vista espiritual, de 
que siguiera apareciendo el órgano de la Junta de Cultura, que defendía una 
posición importante para el sentido de la tragedia española y para la cultu- 
ra en nuestra lengua. Es decir, se le expuso a usted la primera parte de nues- 
tro proyecto, mas no sin hacer referencia a la segunda. «Hasta que —ecuer- 
do haber dicho en el curso de la conversación— Hispanoamérica, a través 
de México que es su adelantado, se decida a aprovechar la estancia de los 
intelectuales españoles aquí para poner en marcha la revista que no tiene 
más remedio que editarse ahora que Europa está callada por la guerra y 
España entre las garras de Franco», etc. No fue usted insensible a esta 
sugestión que, por lo que le he oído decir posteriormente, coincidía con 
deseos suyos anteriores de interesarse en la publicación de una revista, 
aunque no del mismo carácter. Recuerdo también poco más o menos sus 
palabras: «¿Creen ustedes entonces que se debe fundar en México una 
revista entre mexicanos y españoles para tratar de los problemas de alta 
cultura?». «Claro que sí», insistí yo, insinuando comedidamente a contl- 
nuación algunos de los puntos de vista que veníamos barajando. Convini- 
mos al fin de nuestra charla volver a reunirnos con objeto de que usted nos 
comunicara el resultado de sus gestiones relativas a los anuncios y para 
seguir conversando acerca de la otra posibilidad. 

En la reunión subsiguiente, se mostró usted inclinado a, como dicen los 
franceses, «brúler les étapes». Propuso usted dejar por el momento a un 
lado España Peregrina para tratar de la otra revista más importante en que 
el espíritu de aquella se infundiera. Aunque no compartiera usted alguna de 
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nuestras ideas espiritualistas, que chocaban con sus conceptos materiales, 
le sonaban a buena música. Nos dijo usted que por su conocimiento de las 
costumbres de los medios económicos mexicanos y de su eficacia para 
enfocar las cuestiones de orden práctico, se sentía capaz de ayudar finan- 
cieramente al sostenimiento de una revista como la que imaginábamos, sin 
desechar la esperanza de que quizá pudiera usted alguna vez publicar algún 
artículo. Seguimos cambiando ideas y quedamos en que usted pensaría más 
detenidamente sobre el particular y que volveríamos a reunirnos. 

En esta tercera comida apareció usted decidido. Lograría bien sea acu- 
diendo al entonces Presidente, Don Manuel Ávila Camacho, o bien de otro 
modo resolver el aspecto crematístico. Como ya lo habíamos conversado la 
vez anterior, literariamente la revista estaría dirigida por dos personas: un 
mexicano, Bernardo Ortiz de Montellano y un español: Juan Larrea. A 
usted le incumbiría el papel de organizador material, de gerente adminis- 
trativo. Este proyecto que acataba la procedencia del impulso y sus carac- 
teres básicos, estuvo en vigencia entre nosotros durante no poco tiempo. 
Fue al salir de esta reunión, si no me equivoco, cuando León Felipe y Ortiz 
de Montellano me felicitaron en la calle de Madero efusivamente. —«El 
milagro se ha cumplido, me dijo León, ya tienes la revista por la que tanto 
suspirabas». Yo, no sé por qué, no estaba demasiado contento. —«Te asegu- 
ro que en el fondo, le contesté, prefería España Peregrina». 

Pronto se cambió de ideas en lo que se refiere al modo de lograr los apo- 
yos económicos. Pensó usted que para la independencia de la revista más 
valía renunciar a los subsidios oficiales y buscar la ayuda privada. Toma- 
mos la decisión usted de «sablear» a sus amigos, nosotros de solicitar la 
contribución de los medios españoles. Al objeto de que precisáramos nues- 
tras ideas y de procurarle a usted material para convencer a sus amistades, 
nos pidió usted que cada uno de los tres iniciadores, pusiéramos, para leér- 
selos, nuestros puntos de vista por escrito. Lo hicimos así. En el archivo de 
Cuadernos obra el escrito de Bernardo en que se refiere a la conveniencia 
de estimular el nacimiento de un nuevo humanismo mediante la publica- 
ción de una revista que recogiera los esfuerzos de mexicanos y españoles; 
el de León, poemático, en que propone que esa revista no se llame España 
Peregrina sino el Hombre Peregrino; y el mío, algo más extenso en el que 
figuran algunas de las ideas que antes de Cuadernos, durante Cuadernos y 
después de Cuadernos me trotaban y siguen trotando por la cabeza. 

Por mi parte hablé a mis compañeros de la Junta de Cultura que estu- 
vieron de acuerdo en confiar los intereses espirituales de la Junta a la nueva 
publicación. En lo tocante a finanzas hablé al Dr. Puche, Presidente del 
SERE quien nos aconsejó una vez más que nos dirigiéramos a don Juan 
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Negrín. Al tratar de la composición de la Junta de Gobierno de la revista 
proyectada se pensó —no logro precisar si fue usted o yo quien propuso la 
idea— que estuviera constituida por tantos miembros mexicanos como espa- 
ñoles más un mexicano. Cuatro y cinco, pensábamos en un principio que 
fueran, y los cuatro españoles de la Junta de Cultura Española, natural- 
mente: además de los dos presentes, don Manuel Márquez y don Agustín 
Millares. Más tarde —en agosto— se decidió aumentar el número a cinco y 
sels y, para ampliar un poco el cuadro, propuso usted que el español fuera 
don Pedro Bosch Gimpera, llegado no hacía mucho a México, cosa que nos 
pareció excelente. 

Continuando nuestras gestiones, los españoles escribimos una carta 
colectiva a don Juan Negrín, diciéndole que habíamos logrado promover la 
creación de una revista de la más alta calidad entre españoles y mexicanos 
y que convenía que nosotros pudiéramos contribuir sustancialmente a su 
financiación, pues de lo contrario acabaríamos pronto o tarde por sufrir las 
consecuencias de nuestra inferioridad económica. 

En nuestras conversaciones a cuatro en las que —fuerza me es decirlo— 
siempre que no se trataba de asuntos económicos me tocó llevar la voz can- 
tante, seguía firme mientras tanto la doble dirección de Ortiz de Montella- 
no y de Larrea, al tiempo que se iban perfilando los caracteres distintivos 
de la publicación. Como don Juan Negrín ni contestó —una vez más, por 
cierto— a nuestro reclamo de asistencia, la aportación española, si podero- 
sa en el orden cultural, se manifestó paupérrima en el económico. Redújo- 
se a una contribución de quinientos pesos del SERE, a otra semejante de la 
Junta de Cultura (abonada también por el Comité que dirigía el Dr. Puche) 
y alos enseres de ésta para cuando se tratara de montar una oficina. 

A mediados de junio nos reunimos por fin en la Escuela de Economía 
un grupo de mexicanos y españoles —éstos de la Junta de Cultura más el Dr. 
Puche, si no recuerdo mal— con objeto de formalizar el proyecto de crea- 
ción de la revista. Quizá quince días después fue cuando no me quedó otro 
remedio que apechugar con la situación de inferioridad creada por el silen- 
cio del Dr. Negrín. Comprendí también que los conceptos de Ortiz de Mon- 
tellano, no bastante dinámicos, acabarían por crear conflictos en el seno de 
la organización. Había que aceptar la realidad tal como era. Por otra parte, 
convenía en el plano práctico reforzar la posición de usted ante las perso- 
nas que le iban a surtir de fondos, vincularle a la revista lo más estrecha- 
mente a fin de que no perdiera usted el interés, así como impedir que algún 
intelectual de ideología académica fuera propuesto sin remedio para presi- 
dir el grupo mexicano. Fui yo quien sugirió entonces entre nosotros una 
nueva fórmula directiva que, independientemente de mis personales con- 
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veniencias, creo que fue mejor en la práctica de lo que hubiera sido la pri- 
mera, y bastante feliz en lo que toca a la subsistencia de Cuadernos pues de 
otro modo es probable que no hubiera alcanzado tan larga vida. Propuse, 
pues, que fuera usted el director general y Bernardo y yo codirectores lite- 
rarios adjuntos, redactores jefes, secretarios o como se quisiera llamarnos. 
La lucha fue larga porque nunca se prestó Ortiz de Montellano a aceptar 
otro puesto que no fuera el convenido de director mexicano, razón que 
acabó por distanciarle de Cuadernos. 

Como León Felipe, por otra parte, nos dio a entender algo después por 
medio de una ausencia precipitada que no le apetecía pertenecer a la Junta 
de Gobierno, su vacante fue a mediados de julio cubierta por otro amigo 
muy cercano nuestro y compañero de la Junta de Cultura, Eugenio Imaz, 
quien desde entonces trabajó con entusiasmo en las tareas constitutivas, no 
sólo de la Junta de Gobierno, sino de las más eficaces del grupo de gesto- 
res o fuerzas vivas. 

En adelante las cosas marcharon por caminos lentos pero seguros El 7 
de agosto se decidió el título de la revista y se le nombró a usted director. 
Nos tocó después estructurarla intrínseca y extrínsecamente. Á primeros de 
septiembre se presentó el proyecto definitivo a la Junta de Gobierno que lo 
aceptó sin modificaciones. Se me nombró a mí secretario. Rentamos una 
oficina en la que me constituí a partir de noviembre mañana y tarde y se 
hizo lo preciso para que el primer número de Cuadernos fuera presentado 
en la cena del 30 de diciembre como una revista de tipo nuevo, original y 
de grandes pretensiones en el orden de la cultura. Nada quita que hubiera 
yo fracasado en mi intento de publicar un último número de España Pere- 
grina para remitir a sus lectores a Cuadernos Americanos: éstos eran la 
legítima transfiguración de aquélla. 

Ahora bien, no creo que nadie pueda discutirme con justicia la materni- 
dad de la criatura puesto que todos los caracteres de esa su originalidad, 
tanto los externos como los internos, le llegaron por mi cauce. 

Esos caracteres derivan de los siguientes principios: 

Comprensión de la cultura como un todo orgánico, vivo y universal, no 
limitado a los problemas del conocimiento y de la creación artística, ni a 
las especializaciones fragmentarias, sino llamado, al tomar conciencia de sí 
mismo, e integrarse en síntesis, a entrar en operación creadora. 

Inseparabilidad, por tanto, de los criterios científicos, históricos y artís- 
ticos de los problemas llamados políticos y de los sucesos históricos actua- 
les que piden una comprensión dilucidada, objetiva y orgánica, adecuada a 
aquella razón de conjunto, y que exige del hombre ilustrado una inteligen- 
cia no diremos beligerante pero sí dinámica, creadora. 
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Insuficiencia patente de los valores antiguos y urgencia de estimular la 
creación de otros nuevos y más evolucionados, fomentando en esta direc- 
ción el sentido de responsabilidad de los intelectuales de nuestro mundo. 

Creencia de que el continente americano está llamado a realizar los 
aportes de conciencia necesarios para infundir caracteres de mundo nuevo 
y distinto a ese todo cultural naciente, por ser propio de su destino dar cuer- 
po, al contacto con la universalidad, a una entidad diferenciada, a un hom- 
bre y a una cultura nuevos. 

La participación española en ese proceso es elemento esencial porque 
corresponde a su contenido histórico, a la tendencia innata de su destino y 
al sentido de los acontecimientos actuales servir de puente entre mundo y 
mundo. De aquí que su participación en la empresa sea, no instrumental, 
sino sustantiva. 

Los caracteres que derivan de estos principios son: 

— la división de la revista en cuatro secciones con cuatro nombres poé- 
ticos distintos correspondientes a los cuatro grandes horizontes crea- 
dores en cuya confluencia está situada. Estructuralmente representa 
la unión de cuatro revistas complementarias, acordadas orgánica- 
mente a la consecución de un solo fin. 

— la importancia primordial dada, conforme a aquella índole viva, a los 
problemas del día que deben ser comprendidos, a ser posible, en fun- 
ción de una conciencia creadora universal. 

— una orientación americana por sobre cualquier nacionalismo y sobre 
el europeísmo, con miras a la universalidad. 

— el estudio del pasado a instancia del presente y ambos en función del 
porvenir, sirviéndose de la arqueología como medio para fundamen- 
tar el aspecto continental y americano de la empresa, así como para 
favorecer su difusión. 

— ilustración gráfica intencionadamente poética con el designio de 
reforzar el texto y de estimular el ejercicio de la imaginación crea- 
dora. 

— notas bibliográficas como medio para tocar indirectamente y con 
miras creadoras, los problemas complementarios más interesantes 
dentro de las posibilidades, desentendiéndose de la crítica corriente 
de libros. 

Pues bien, todos estos caracteres, creo que sín excepción —es decir, salvo 
un título y medio que se deben a Imaz de los cuatro de las secciones, y el 
de la revista adelantado por don Alfonso Reyes— fueron aceptados a pro- 
puesta mía cuando no puestos en práctica directamente. Recuerdo que la 
aceptación de alguno de ellos, como el de consagrar una sección a los pro- 
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blemas y sucesos de nuestro tiempo y el de la ilustración gráfica requirie- 
ron despliegue, uno de tenacidad y el otro de insistencia. Que la arqueolo- 
gía figurara en la revista y a ser posible en cas1 todos los números, tampo- 
co fue cosa comprendida de inmediato. En este aspecto hasta la 
participación posterior de don Alfonso Caso en la Junta de Gobierno se 
debió a proposición y a gestiones mías ya que las relaciones entre ustedes, 
por razones que usted me expuso, se conjugaban a la sazón en tiempo frío. 

A todo lo cual debe añadirse la publicación de libros complementarios 
de las secciones, a la que puso usted resistencia algún tiempo. 

Y nada se diga de la constitución material, desde el dibujo y disposición 
de la portada y forros hasta los caracteres del papel y los detalles de impre- 
sión más nimios. Me incumbió a mí determinarlo todo. 

Y aquí, sin el menor deseo de mortificarle, me creo obligado a decir que, 
en contraste con su eficacia en resolver los problemas de organización 
material y obtención de fondos, no recuerdo ninguna aportación suya en 
aquellos aspectos fuera del carácter bimestral de la revista frente a mi insis- - 
tencia que debiera ser mensual. Quizá olvido cosas. Si me las indicara lo 
reconocería con gusto. 

Entiendo que esa «maternidad» que he venido atribuyéndome se 
encuentra certificada por mi dedicación íntegra, abnegada, sacrificada 
incondicionalmente a la perfección y mejor desarrollo de la revista, sin 
aprovechamiento, afectación ni alardes, que suele ser la de las madres hacia 
sus hijos. No huelga quizá recordar que durante los largos meses que duró 
la gestación viví económicamente a salto de mata, reservando la plenitud 
de mis actividades para la revista futura, sin saber siquiera si iba a encon- 
trar en ella algún medio de vida. Y por lo que a esto se refiere, es de creer 
que el trabajo con que contribuí al nacimiento y aparición de Cuadernos 
valía probablemente algo más que los ciento cincuenta pesos mensuales 
que —teniendo quizá cuenta de mi condición de padre de familia y de mi 
calidad de Presidente de la Junta de Cultura Española— se me entregaron a 
partir del otoño y durante varios meses por realizar las siguientes labores: 
secretaría o codirección, como quiera llamársele; solicitud de colaboración; 
recepción de visitas; ilustración gráfica sin medio alguno; corrección de 
originales y de pruebas; vigilancia en la imprenta durante veinte o veinti- 
cinco días cada dos meses, tarea que durante algún tiempo fue exigente; 
correspondencia literaria y administrativa; pagos y cobros; contabilidad 
—rudimentaria, naturalmente—; distribución en México; anuncios, etc. 
Durante no pocos meses me incumbió tocar todos los instrumentos de la 
orquesta, sin olvidar la escoba y a ratos el manejo de la batuta. Más tarde 
se duplicó mi estipendio y se me descargó la contabilidad. Pero me inclino 
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a creer que no serán pocos los economistas y sociólogos que estimando la 
cantidad y la calidad del trabajo rendido, piensen que mi contribución eco- 
nómica personal a la financiación de Cuadernos fue bastante importante. 

Ante sus amigos materialistas históricos suele usted complacerse en hablar 
del «milagro» de Cuadernos que atribuye usted a la amistad. Sin desconocer 
la parte que a la amistad puede caberle, ¿no cree usted que, mirado el fenó- 
meno en su conjunto, es esa una perspectiva incorrecta y que el centro mira- 
cular gravita más bien en otra parte, quizá en el entusiasmo «a mil por cien- 
to», al acierto y constante iniciativa que el espíritu del pueblo español 
sacrificado supo, al remitirse al Nuevo Mundo, infundir a quienes sintieron 
vocacionalmente la defensa de su causa? ¿No serán los demás elementos 
complementarios? Y en consecuencia y por ejemplo ¿no será un poco pue- 
blerina, un tanto distanciada de la realidad, la adulación emitida públicamen- 
te en uno de los actos de Cuadernos —tan venidos a menos— y sin que se sin- 
tiera usted obligado a oponer la rectificación más ligera, que el mérito de la 
revista le correspondía íntegramente a usted, como quien dice, asignándose- 
me a mí —la generosidad de los zánganos, hueros como se sabe de nacimien- 
to por más que se precien de escritores, suele ser mucha— el papel de simple 
y hasta casi enfadoso ayudante en cuanto «infatigable abeja surrealista»? 

Independientemente de la Junta de Gobierno que sólo actuaba en oca- 
siones solemnes y que por lo general se limitaba a dar su visto bueno a los 
proyectos que le eran sometidos, los asuntos de la marcha de la publicación 
solían ventilarse en el seno de un pequeño comité de iniciativas constitui- 
do por lo regular por usted, León Felipe, Imaz y yo. Allí se debatían los 
problemas democrática y amistosamente, con ventaja, claro está, para el 
modo de ver y de sentir de los tres componentes de la Junta de Cultura 
Española. De este modo, sus fuertes instintos de mando, visibles desde un 
principio y no por mi parte sin sorpresa, pudieran moderarse y ser compa- 
tibles con el impulso creador de la revista. 

Duró esta situación bastante tiempo. Cuadernos funcionó, a mi juicio, 
correctamente, como un instrumento al servicio de una empresa de crea- 
ción cultural nueva y ambiciosa, afirmando posiciones neomúndicas y uni- 
versales que sí después no se han sostenido, catastraron el ámbito para el 
futuro. Se trataba de ir creciendo, de ampliar el campo de operación donde 
sembrar al voleo toda clase de estímulos. Claro que siempre adoleció Cua- 
dernos de un defecto fundamental apenas paliado por el esfuerzo que infun- 
día la esperanza de que algún día, al crecer de la empresa, pudiera corre- 
girse: la desproporción entre lo inmenso de las pretensiones y lo 
limitadísimo del material humano con que para llevarlas adelante se conta- 
ba. La organización de las secciones, dirigidas teóricamente cada una por 
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tres miembros de la Junta, no funcionó nunca bien ni se hizo lo más míni- 
mo porque funcionara. Más colaboraciones fructuosas no las hubo. A fuer- 
za de inventiva y de dedicación entusiasta se pudo, no sin dificultad, ir sos- 
teniendo la inadecuación entere la carrocería aparatosa y el motor movido 
a brazo. Así nuestro flamante automóvil fue avanzando mientras se pudo, 
que fue hasta el fin de la guerra. Entonces, poco a poco, nos detuvimos, 
Entiendo que su actitud de usted fue particularmente a partir de entonces 
—hablo desde el punto de vista exclusivo de Cuadernos- errónea, porque en 
vez de utilizar las circunstancias propicias de aquella oportunidad para rea- 
vivar el entusiasmo y el espíritu de iniciativa empezó usted a ahogarlos al 
someter dictatorialmente la revista a sus propias conveniencias. Cada vez 
ha sido más fuerte e inconsiderado en usted desde aquella época —error 
grande— el deseo de sentirse jefe máximo y usufructuario de su destino. Le 
hablo, ya lo ve usted, con franqueza. Fue error grande porque en cuanto por 
mi parte vi que el convenio equitativo que tácitamente regía entre nosotros 
había caducado y que Cuadernos había dejado de ser una idea en marcha 
hacia grandes y humanas cosas a cuyo servicio nos encontrábamos los en 
ella interesados, cada cual con sus posibilidades, y se desaprovecharon las 
ocasiones magníficas que ella misma había contribuido a promover, la ten- 
sión de mi entusiasmo declinó sin remedio. Se lo hice saber amistosamen- 
te más de una vez ya en 1945 sin lograr que concediera usted a mis dichos 
importancia. En adelante empecé a sentirme «empleado» de Cuadernos, 
ganándome modestamente el pan, «jineteado» como se dice en México con 
palabra que me gusta por lo gráfica, puesto al servicio de algo que quien 
labora ciertos campos no puede acatar. Paralelamente fue creciendo su afán 
de sentirse factotum y, lo que es peor, de haberlo sido siempre, tendencia 
que ha seguido en aumento hasta hoy. El hecho de haber sustituido mi nom- 
bre las dos veces que figuraba en la revista, sin respetar siquiera la página 
dedicada a la Junta de Gobierno, por los de los Sres. Rangel y Loera es bien 
significativo, porque inequívocamente pretender dar a entender que Silva 
más Rangel más Loera son igual a Silva más Larrea y, por tanto, que lo que 
hacía Larrea en Cuadernos es igual a lo que ahora hacen Loera más Ran- 
gel. Las páginas anteriores esclarecen lo que el particular tiene de cierto y 
el respeto que a su juicio merecen las maternidades. Error grande también, 
porque no se engaña usted sino a sí mismo. Las cosas del Espíritu no se tra- 
tan a lo «macho», que es la fórmula destructiva del pasado mexicano, sino 
a lo «hembra» que es la del futuro. La creación espiritual exige esa mater- 
nidad, esa aptitud de la propia vida a ser fecundada por el amor al contac- 
to de una causa que la merezca. Más, el Nuevo Mundo llegará a ser porque 
América es sustancialmente Madre y en ella habremos de serlo todos. La 
esterilidad es el pago de las otras, en el fondo bochornosas, actitudes. 
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Pero volviendo a la consulta que ha dado motivo a estas páginas, esti- 
mo que no me es necesario leer Cuadernos para diagnosticar los defectos, 
no de ocasión, sino fundamentales, de que adolece, ya que tienen que ser 
los mismos, acentuados, de su mengua. Hace un año por estas fechas, tení- 
amos usted y yo convenido desde hacía largos meses, que otra persona me 
remplazara en la secretaría, sin perder yo la titulación, en caso de que me 
trasladara a los Estados Unidos. Desde aquí, no siendo ya empleado de 
Cuadernos, pensaba poder expresarme con mayor libertad y autoridad en 
beneficio de lo que me fue tan caro. Se presentaba, a mi entender, otra oca- 
sión favorable para infundir vida nueva a la revista, para enmendar algunos 
de sus defectos, así como para continentalizarla verdaderamente. Pero 
desde que usted, por sí y ante sí, sin concedernos a los demás ni voz ni voto 
tratándonos como si no existiéramos, decidió absorber la plenitud de fun- 
ciones directivas y secretariales comprendí que era ya inútil intentar nada 
porque también a Cuadernos, en un proceso fatal de contracción, se le esta- 
ba desprendiendo la retina. Mientras no se corrijan las causas profundas del 
mal sus efectos irán en aumento. Por lo pronto, el dinamismo creador, que 
es la razón esencial de su peculiaridad, tiene los resortes rotos. Si no se 
mejora su organización interna, dudo que Cuadernos pueda, siguiendo el 
símil, ser algo más que un automóvil parado, con sus autoparlantes, en un 
cruce de caminos. Seguirá careciendo de iniciativa propia, declinando 
hacia la insignificancia. Los acontecimientos universales pasarán por 
delante de él, como lo vienen haciendo, sin que se aperciba. Lo que en la 
revista es accesorio puede, hasta cierto punto, continuar parecidamente. Es 
muy sencillo, dada su forma cuadriculada, seguir llenando sus estanterías y 
las de sus suscriptores con artículos en gran parte de aluvión mejores o 
menos buenos. Pero ese vegetar sin sentido con prima a la hojarasca, no es 
lo que hacía de Cuadernos una revista singular, ni la que justifica la pasión 
de que procede, los esfuerzos que se han hecho e incluso el dinero que 
cuesta. Cada vez será más mexicana en sentido estrecho y nacional y 
menos hispanoamericana y mexicana-universal como se pretendía. Y es 
que si Cuadernos ha de cumplir su cometido creador, por manejable que 
sea en apariencia no puede ser llevada exclusivamente por una persona 
absorbida como lo es usted por otras muchas ocupaciones y afligida por la 
insuficiencia fisiológica que sus amigos deploramos, la cual le impide estar 
al tanto de muchas cosas y entre ellas de lo que se hace y se dice en las 
diversas latitudes acerca de los numerosos problemas del hombre, de lo que 
respira el mundo a través de las publicaciones de los demás países. Para 
vivir correctamente, la clase de revista que empezó siendo Cuadernos, 
necesita a mi juicio, según ya otras veces se lo he indicado, además de 
un equipo de gentes interesadas en su función creadora, por lo pronto una 


104 


persona un poco como yo lo fui, identificada totalmente con ella, con acti- 
vidad, imaginación fértil y espíritu de iniciativa, a la que además se le con- 
sienta cierta libertad de movimientos ya que no se ha logrado aún jugar 
correctamente al golf con camisa de fuerza. De aquí que el mal de Cuader- 
nos parezca incurable, porque eso es precisamente lo que usted no permi- 
te. Está usted deslumbrado por la gloria que supone ser director de Cua- 
dernos y, sin tener en cuenta las conveniencias de la revista, entiende 
reservársela íntegramente para sí. Error craso, una vez más, incluso ante la 
posteridad que no dejará de pedir a su memoria cuentas de lo que pudo 
hacerse y, a causa de su crispación, no permitió usted que se hiciera. 

Para las gentes perspicaces, ya no es Cuadernos aquel paquete polémi- 
co, lleno de indignaciones y entusiasmos, de sorpresas y promesas en 
diversos órdenes de cosas, que llegaba a sus manos cada dos meses. Algún 
número, por excepción, podrá en algún aspecto volver a serlo, pero en tér- 
minos generales, será de manera cada vez más visible y a pesar de los artí- 
culos interesantes que se publiquen en sus páginas, un quiero y no puedo, 
un hablar de superación y de más allá vacíos de contenido, un esfuerzo aca- 
démico por continuar pareciendo ser lo que tal vez no llegó nunca a ser pero 
que estuvo a punto de serlo, una sombra condenada a vivir rememorando 
su pasado, en el fondo imitándose a sí misma. Tomaré como ejemplo de 
esta última afirmación su artículo último «¿Los Estados Unidos o la Unión 
Soviética?» que he leído antes de empezar a escribirle. En vez de asumir la 
función de ilustrar a sus lectores acerca del sentido profundo de los acon- 
tecimientos, su artículo sólo los ilustra acerca de la actitud personal de 
usted y de su parcialidad negativa. Y lo peor es que la estructura de su tra- 
bajo se limita a reproducir, después de despojarla de sus horizontes, de sus 
incentivos y de su enjundia creadores y de desviarla hacia el lugar donde la 
inteligencia y la sensibilidad estética están encadenadas, la tesis sostenida 
en el artículo Visión de Paz publicado en 1946, cuando las cosas del 
momento eran distintas de lo que hoy son. Como los años no pasan baldí- 
amente, es probable que lo que en aquella circunstancia era tal vez oportu- 
no, haya hoy dejado de serlo. La situación de los campos ha evolucionado 
grandemente, la llamada a Hispanoamérica está ya hecha y no puede ser 
ahora cuando surta efecto. Cuando el planeta se quiebra en dos mitades, no 
se trata ya de éste o de aquel, sino de los valores comprometidos en el con- 
flicto y de su primacía en relación con nuestro ser mismo y, por tanto, con 
el pasado y con el porvenir de lo humano. Estoy convencido de que la 
impresión causada por ese artículo no puede haber favorecido a Cuadernos 
ni a su verdadera causa en modo alguno. De otro lado, no es una actitud ni 
un modo de ver universal sino regional, atacar por sistema, como Cuader- 
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nos lo viene haciendo y sin razones suficientes a los Estados Unidos, cuyas 
actitudes ni actividades pueden ser siempre malas. Ni pasa de ser un con- 
trasentido concebir un destino americano en el que este país del Norte, por 
defectos que tenga —¿acaso México no los tiene?— se encuentre excluso. Ni 
es posible hablar del Nuevo Mundo y de su tierra del Espíritu, sin acatar los 
atributos primordiales de éste, que son: verdad, libertad y caridad. 

Le hablo con ruda franqueza, con el derecho que asiste a toda «madre» 
que se siente responsable del porvenir de su hijo, en un último quizá y 
heroico intento de hacerle caer a usted en cuenta de bastantes cosas de 
manera que se evite lo que a mi juicio sería la degradación definitiva de 
Cuadernos. Como ya en otras circunstancias no ha interpretado usted con 
la debida justeza mis reacciones, me creo obligado a decirle que no guardo 
ningún resentimiento por haber tenido que dejar esa secretaría que, según 
cuentan las crónicas refiriéndose a sus propia palabras, deseaba usted 
absorber hace tiempo, cosa que explica no pocas. Es excelente, desde mí, 
que la revista pueda manejarse por sí sola, dejándome en libertad para aco- 
meter otros problemas más arduos y avanzados. Y en el fondo ¿no ha aca- 
bado usted de completar el cuadro a que antes me referí, de la Junta de Cul- 
tura Española, llegando dentro de él hasta ocupar mi puesto? Repito que no 
estoy resentido. La verdad es que me encuentro más libre, más contento y 
más favorecido por lo que me importa, que nunca. Imagino que el orden 
poético-creador o si se quiere providencial a que es sensible mi vida, me ha 
traído a donde debe estar el atajo que conduce a una etapa más efectiva y 
amplia del proceso neomúndico que ha empezado a abrirse camino en 
nuestro tiempo. Cuadernos, desde ese punto de vista, es una base que debe- 
ría seguir siendo útil, incluso en relación con las cosas importantes que me 
parece deben hacerse aquí aunque no se disciernan todavía concretamente. 
Y esta nueva etapa prolonga, como es natural, la línea de los intereses uni- 
versales del pueblo español, los de México —no en balde me he mexicani- 
zado hasta recibir el sacramento de la pirámide— y los del Nuevo Mundo. 

Estamos estos días entrando, como distraídamente, en el momento 
agudo de la crisis histórica complejísima, frente al que Cuadernos debe 
asumir la actitud intelectualmente correcta que le corresponde. Los aconte- 
cimientos hablan por sí solos. En Corea está ocurriendo algo parecido a lo 
que ocurrió en España. Con premeditación y alevosía, como lo hicieron 
Franco, Hitler y Mussolini, con maquiavelismo si fino por una parte, burdo 
por otra pues ni trata de disimular su ultraje a la verdad —hasta ese punto la 
menosprecia— el espíritu de agresión, bien tomadas sus medidas, se ha 
puesto en marcha atribuyéndoles la agresión a los propios agredidos. Como 
en España. De esto es lo que estaba preñada la irrisoria paloma de la paz. 
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A este objeto se debía el deliberado retiro, con pretexto flagrantemente 
fabricado, de la Unión Soviética y de sus satélites de las Naciones Unidas, 
como lo hicieron, algo menos astutamente, Hitler y Mussolini en los pre- 
ludios del drama anterior. La propaganda mendacísima cunde, una propa- 
ganda que para el espíritu de inteligencia, cuyo objeto es la verdad, signi- 
fica la muerte. Norteamérica y las Naciones Unidas están, con todos sus 
defectos, haciendo exactamente lo que estaban obligadas a hacer y no 
hicieron para baldón suyo, después bien pagado, Inglaterra, Francia y la 
Sociedad de Naciones en el caso español, pero como, para gloria suya, lo 
hizo México. También ahora México está de esta parte. ¿Que mucha gente 
indeseable lo está también? No es óbice. El intelectual que respeta los valo- 
res que no sólo le dan vida social sino universal y que, en cuanto seres 
humanos, dan vida colectiva a todos, no tiene opción. Sín abdicar de sus 
convicciones técnicas en otros aspectos, su causa no puede ser sino la del 
lenguaje universal de la verdad contra el arbitrario e interjectivo de la fuer- 
za bruta que, con los pretextos que sean, como los irracionales, supone que 
todo le está permitido. Defender la legalidad moral del ataque a Corea equi- 
vale a legalizar moralmente el ataque sufrido en España, a justificar a Fran- 
co. Por el contrario, estar en el bando de los Estados Unidos y Naciones 
Unidas significa vituperación para quienes no hicieron lo que hizo México 
e hizo entonces la Unión Soviética, en el caso de España. Y esa causa —no 
nos dejemos engañar por lo secundario, abandonando la defensa de lo pri- 
mordial— es además la fundamental de América, la de la Libertad, que es 
también la de España y la del Espíritu creador. No sólo de pan vive el hom- 
bre, como se intenta hacernos creer, acompasando su cantinela al martillo 
con que remachan sus grilletes las sirenas del odio. Antes que comer le es 
necesario a todo ser humano, de índole racional, no tener que suicidarse 
porque su razón de existir radique ya en el otro mundo. El Quijote nos lo 
advierte una vez más: «Por la libertad así como por la honra se puede y 
debe aventurar la vida». Cuadernos debe aventurar la suya, con toda inde- 
pendencia, en esta causa que es su causa. Si no, habrá faltado, a mi juicio, 
a sus fundamentos más profundos, como no me privaría, llegado el caso, 
de sostenerlo públicamente con toda la fuerza de mi pluma. E incluso den- 
tro de su Junta de Gobierno, porque no estoy convencido de que el hecho 
de que me haya usted borrado de la planilla sea suficiente para haber per- 
dido el derecho a figurar entre sus miembros. 

Adelantándome a posibles objeciones he de decir que si Franco sigue en 
España se debe, a mi entender, sobre todo a la Unión Soviética que en vez 
de exigir irrevocablemente su eliminación a la que era imposible que se 
opusieran si lo reclamaba con esa energía, puesto que por medio de la 
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columna azul le había hecho la guerra, encontró más ventajoso, por una 
parte utilizar a España como moneda de cambio, y por otra emplear la per- 
manencia de Franco en el poder, puesto que los republicanos no le intere- 
saban, como medio de propaganda contra las Naciones Unidas. ¿No es sig- 
nificativo que en el momento en que se había por fín conseguido que un 
comité ejecutivo de esas naciones, adoptaran una medida severa contra el 
cabecilla español —reo que la ruptura general de relaciones, Francisco 
Giner puede ahí precisárselo— la Unión Soviética lo impidió haciendo uso 
del veto con el pretexto de que la medida no era suficiente? 

No, el fin no justifica los medios sino en un mundo maquiavélico de dis- 
cordia donde reina el cainismo, la inhumana explotación del hermano, la 
mentira y las tinieblas dirigidas, predestinado a destruir y a destruirse, el 
cual es exactamente el contrario al luminoso y caritativo que ha de instau- 
rar el Nuevo Mundo, donde los medios han de estar de acuerdo, no instru- 
mental simplemente, sino sobre todo sustancial con los fines. 

Tiene usted ocasión ahora de infundir nuevo entusiasmo y de revitalizar 
Cuadernos. Reorganícelos, siempre que no se decida a transformarlos en 
una revista menos ostentosa pero más ágil y eficaz para la lucha presente. 
Es de temer que la tensión internacional en Corea y fuera de Corea siga en 
aumento hasta llegar a su extremo límite. Parece probable que se envene- 
nen las cosas y que durante no corto tiempo nos hallemos al borde de la 
guerra tremenda. Mi impresión actual sigue siendo la de siempre: creo que 
se evitará el conflicto generalizado y que la voluntad agresora acabará por 
perder los colmillos. Europa habrá entrado en razón, se habrá despertado el 
Asia y una vez más, si no me equivoco, América habrá salvado al mundo. 

Eo que no quiere decir que se hayan resuelto todos los problemas. En 
ese punto es donde realmente empieza la tarea maravillosa. 

Y termino, exhausto ya, después de haber cumplido un deber penoso. 
Ojalá que el resultado de esta carta, cuyos aspectos crueles no se me ocul- 
tan sea la salud de nuestra revista que parecía llamada, así como usted, a 
ganar la luz esencial, según la expresión de León Felipe. 

Con mis mejores deseos personales para usted, es siempre amigo suyo 
y servidor. 


(firma manuscrista = Juan Larrea) 


P.D, A León Felipe y a Eugenio Imaz les doy a conocer, como en los 
viejos tiempos, el contenido de esta carta. 
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El temprano fin de Roberto Bolaño 


José Miguel Oviedo 


No es muy arriesgado afirmar, leyendo los cuentos y novelas del chile- 
no Roberto Bolaño (1933), que era el narrador hispanoamericano más 
importante de su generación, tanto por lo que ya había realizado como por 
la promesa que lo publicado representaba para el futuro inmediato de nues- 
tras letras. Esa promesa acaba de esfumarse: Bolaño murió en Barcelona a 
mediados de julio, mientras esperaba un transplante de hígado; su vida ter- 
minó a los 50 años de edad. 

Tenía las virtudes básicas del buen narrador: una visión personal que 
cautivaba de inmediato al lector, una febril intensidad para tejer enredos y 
peripecias, y una prosa que, siendo esencialmente funcional y directa, ocul- 
taba repliegues y niveles de sutil complejidad. Eso hacía que su mundo 
imaginario y su estilo fuesen reconocibles a pesar de los diversos asuntos, 
formas y ambientes que incorporó a su obra creadora. Bolaño vivió en 
México, Estados Unidos y España, como uno más entre los miles de chile- 
nos exiliados durante la dictadura de Pinochet. Quizá por eso su narrativa 
fue también un poco nómada, pues podía ocurrir en esos y otros lugares y 
con personajes cuyos respectivos acentos orales captaba con un fino oído. 

Por ejemplo, Los detectives salvajes (1998), que recibió el Premio 
Rómulo Gallegos, ocurre en México y es una vasta summa de su arte narra- 
tivo (se la ha calificado como «una Rayuela de fin de siglo») protagoniza- 
da por personajes ficticios o reales, como el escritor Carlos Monsiváis. La 
novela breve Monsieur Pain (1999) es completamente distinta: narra la his- 
toria de un hipnotizador profesional en el París de los años treinta, cuyo 
paciente peruano resulta ser nada menos que César Vallejo. Y Nocturno de 
Chile (2000) es una novela política sobre la era de Pinochet, pero escrita 
como una fantasmagoría, no como un relato documental o «de protesta» 
aunque sus personajes apenas si disimulan su carácter histórico. Y quien 
quiera apreciar sus cualidades de cuentista puede revisar Llamadas telefó- 
nicas (1997) y encontrará relatos como el notable «Sensini», que es una 
muestra de su humor paródico y autoburlón sobre su época de escritor des- 
conocido. 

A Bolaño le gustaba mezclar, astutamente, experiencias vividas con 
otras imaginarias que tienen un sesgo delirante, obsesivo o tragicómico. Se 
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advierte en él la huella de la novela detectivesca y otras formas de la lite- 
ratura popular, pero sometidas a una distorsión que puede darle un aire 
cínico, perverso o lírico. Era un escritor que podía ser entretenido sin dejar 
de tener una profundidad existencial. 

Es de lamentar que su temprana muerte le impidiese tener tiempo de 
corregir su mayor proyecto novelístico: un original de mil páginas que iba 
a titularse 2666 y cuyo tema era la serie de asesinatos de mujeres en Ciu- 
dad Juárez, México. Quizá nadie como Bolaño estaba dotado para escribir 
esa novela. Todo quedó interrumpido a medio camino, cuando aún cabía 
esperar mucho más de él. Nuestra literatura ha sufrido, sin duda, una pér- 
dida significativa. 


ANA, 
¡124 y AN 
MES de ENS E | 


Eugenio María de Hostos. 
El centenario ardiente 


Marcos Reyes Dávila 


A la memoria de don Demetrio Ramos 


Con la muerte de Eugenio María de Hostos, ocurrida el once de agosto 
de 1903, se cierra, en apariencia, el ciclo de una de las vidas más extraor- 
dinarias que alentaron el rumbo revolucionario del Caribe en toda su his- 
toria, Decimos que «en apariencia» porque personalidades como las de 
Hostos continúan alentando cambios radicales por toda la región. Pense- 
mos en el zapatismo mexicano, en el sandinismo nicaragiiense, o en ese 
Martí que continúa alentando la revolución cubana en el sesquicentenario 
de un natalicio que se celebra «por el equilibrio del mundo». Hostos, por 
su parte, es invocado como inspiración maestra de un movimiento de con- 
senso sin precedente que al cabo de cinco siglos de coloniaje logró levan- 
tar el cadáver aún no nacido de la nación puertorriqueña y expulsar de su 
isla de Vieques a la Marina de Guerra Norteamericana, acontecimiento his- 
tórico que parecía un imposible, aún antes del «11 de septiembre», hasta 
que fue certificado, finalmente, el primero de mayo de 2003. 

En medio de la corrupción omnipotente que arropa a un país entregado 
a las privatizaciones del neoliberalismo, Hostos también es evocado nue- 
vamente, en el centenario de su muerte, no sólo como el maestro de moral 
incorruptible que fue, sino como fuente de una revolución educativa que se 
percibe imperativa. Filósofo o sociólogo, educador o moralista, propagan- 
dista o poeta, político práctico o utopista, Hostos es una de esas personali- 
dades que desborda esquemas, una «figura poliédrica», como lo califica 
con devoción José Ferrer Canales. Si al final de su vida sorprende que la 
República Dominicana lo venere en el Panteón de los Héroes de la Repú- 
blica, que un monte del sur de Chile lleve su nombre como lo llevó la pri- 
mera locomotora que cruzó los Andes, que la Sociedad de Estados Ameri- 
canos lo proclamara en el centenario de su natalicio «Ciudadano Eminente 
de América» (1939), sorprende aún más constatar que Hostos parece haber 
llegado al mundo armado ya con sus innumerables instrumentos maestros, 
pues los diversos desarrollos de su militancia y de su inteligencia tienen, 
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todos, raíces ya patentes en el que con frecuencia llamados «joven Hostos», 
es decir, el Hostos en su etapa de formación española. 

Aclaremos, en primer lugar, que Hostos no es español, ni dominicano ni 
chileno, sino puertorriqueño. Cierto es que Puerto Rico era aún colonia 
española en 1839, año de su natalicio. Pero como ocurre con Betances, con 
Segundo Ruiz Belvis, con los puertorriqueños todos que conspiraron con- 
tra la tiranía española a lo largo del XIX, particularmente jos que protago- 
nizaron en 1868 el Grito de Lares, Hostos vive una nacionalidad que está 
en contradicción con el gobierno monárquico español, una nacionalidad 
que está «creando» con sus esfuerzos, según le responde al inspector de 
inmigración de Brasil en 1874, 

No obstante, hablamos de su etapa española no sólo porque allá acudie- 
ra a estudiar desde los trece años, sino porque entre 1552 y 1869 depura sus 
ideas y principios, así como madura y prueba sus armas. En 1863 parece 
anticipar ya, proféticamente, lo que será la aventura de su vida entera. Ese 
año publica en Madrid el «poema-novela» que titulará La peregrinación de 
Bayoán, con el propósito de reflexionar en voz alta sobre la situación polí- 
tica de las Antillas, y de crear conciencia entre los españoles de la política 
tiránica que practicaban en ellas y que habría de traerles el «desastre» del 
98. Bayoán es en la historia puertorriqueña el deícida, pues el nombre se 
refiere al primer cacique que se atrevió a comprobar la inmortalidad de un 
español ahogándolo en un río. En la novela Hostos repasa la historia de 
España en América, denuncia su sometimiento y la colonia. Peregrinación, 
camino o proyecto, al final del mismo, tras el proceso vacilante —o, acaso, 
dialéctico— que registra en su espíritu una tenaz lucha de fuerzas opuestas, 
regresa a la América que declara su patria. 

Entre la denuncia y la adscripción a esa lealtad americana que procla- 
mará desde la tribuna del Ateneo madrileño en 1869, Hostos traza los hitos 
de una política que va más allá del reformismo que se le ha atribuido a su 
etapa española. Cierto es que Hostos abogó hasta 1868 por una confedera- 
ción española que incluyera a las Antillas, pero su concepción era, por un 
lado, soberanista, en el sentido de que Hostos planeaba a partir —no a imi- 
tación— del modelo canadiense la constitución de un estado federal español 
descentralizado que reconociera la autonomía y diversidad de sus provin- 
cias; por otra parte, Hostos se percataba desde entonces de que la naciona- 
lidad de las Antillas era un germen a fortalecer más que una realidad cris- 
talizada. Además, Hostos, que buscaba una solución viable política y 
económicamente para sus islas, advertía que el estado de deterioro y pos- 
tración de ellas hacía muy difícil la constitución de un Estado que no estu- 
viera asociado con otro. Más que en la independencia, aspiraba a la liber- 
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tad. Por eso insistió continuamente en la constitución de una confederación 
de las Antillas, así como recomendó distintas fórmulas de asociación para 
los países todos de América. 

La verdadera naturaleza de sus miras se hizo evidente cuando triunfa en 
España la revolución septembrina en el 68. Hostos no se satisface con ella 
si no se extiende la revolución a las colonias. Defendió en Madrid a los 
revolucionarios que en Lares y en Yara proclamaron las repúblicas de Cuba 
y Puerto Rico. Y cuando se percató de que Serrano y su gobierno traicio- 
naban en las Antillas los principios republicanos, rompió con ellos e inició 
desde Nueva York su incesante prédica a favor de la independencia. Con su 
regreso definitivo a tierra americana, Hostos llegó a la Jerusalén de su des- 
tino escogido. 

Esta consagración a la lucha por la libertad de las Antillas y de la Amé- 
rica nuestra requirió en el joven Hostos de una preparación para el marti- 
rio. Este es otro de los asombrosos aspectos no caducables de su vida. Me 
refiero a que Hostos, a raíz de la muerte de su madre, ocurrida en Madrid 
en 1862, sufrió una crisis de tormentos de la que salió gracias al auxilio de 
una práctica entonces inédita: el riguroso estudio constante de sí mismo 
realizado a través de la reflexión escrita en un diario. Esta práctica tera- 
péutica de Hostos es única. Y de ella surgen no sólo los textos extraordina- 
rios de sus diarios íntimos, sino las dos novelas conocidas de Hostos, así 
como también cuentos, ensayos, reflexiones, estudios psicológicos de 
muchos personajes de Shakespeare, estudios de la familia, estudios de la 
naturaleza humana, estudios epistemológicos de los que derivará más tarde 
una pedagogía original que atenderá al cultivo en fases progresivas de las 
facultades humanas de la razón, la emoción y la voluntad, así como de las 
operaciones que van desde la intuición hasta la sistematización y el desa- 
rrollo de la conciencia del bien moral basado en la experiencia humana. La 
certidumbre radical de la igualdad de los sexos que defenderá en Chile en 
los setenta e instrumentará en la República Dominicana en los ochenta, 
estaba ya expresada en limpio en La tela de araña, novela de la fragua de 
sus sesenta. También está en ella su convicción de la función liberadora de 
una educación que ha de propender a forjar seres humanos «completos». 
Toda la obra de Hostos parte del principio rector de la libertad humana que 
forjó al calor transformador de sus años de oruga española. 

El Diario, publicado en dos volúmenes en la edición de 1939, es un 
texto verdaderamente sui generis. Gabriela Mora ha demostrado en sus 
estudios de esta obra una singularidad que parte del carácter verdadera- 
mente íntimo de su contenido, y que muestra con absoluta autenticidad al 
genio severo, voluble, vulnerable, mientras enfrenta los retos formidables 
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de una obra redentora que se extendió por varios continentes mientras 
conspiraba contra el imperio español, contra el imperio norteamericano, 
contra los dictadores dominicanos, contra los reyes o dictadores de todos 
los países, y que se comprometió no sólo con los antillanos de Puerto Rico, 
de la República Dominica y de Cuba, sino con los colombianos, los pana- 
meños, los chilenos, los paraguayos, los peruanos, los argentinos, los bra- 
sileños, los venezolanos, así como con jos chinos del Perú, los cholos, los 
mapuches, los incas, los araucanos, los gauchos, los esclavos africanos, los 
pehuenches, los indios de la América del Norte, las poblaciones autóctonas 
de la Oceanía, la emigración latina en Estados Unidos, los trabajadores de 
las minas, los obreros, los inmigrantes, las mujeres, en fin, con todos los 
marginados de la tierra. 

La expansión continental de sus luchas fue una continuación de su 
redención de las Antillas. A su llegada a Nueva York, en 1870, encontró que 
el liderato de la emigración buscaba la independencia de España sólo para 
buscar luego la anexión a Estados Unidos. Hostos, como Betances, com- 
batió el propósito in situ, pero lo combatió además al decidirse a buscar 
fuera de Norteamérica apoyo para la guerra que se desarrollaba en la Cuba 
de Céspedes. Es con ese propósito que inicia su viaje de cuatro años al sur 
de América, esa nueva peregrinación, fuera del marco de un «poema-nove- 
la», que habría de dejar grabada en la roca de la historia la personalidad 
viva del Hostos definitivo. 

Su primer paso fue un tributo a Bolívar: asumir como suya la idea de la 
gran nación latinoamericana. Su viaje se detuvo en Cartagena, donde 
comenzó a construir, a propósito de los cholos y de la fortaleza española en 
la bahía, su ambición de una América unida; en Panamá, donde anticipó 
que las fuerzas del naciente imperialismo norteamericano se convertirían 
en la agonía del Itsmo; en Perú, donde ponderó la manera como el coloniaje 
lograba sobrevivir a la independencia, abominó la cultura omnipotente de 
las iglesias y defendió lo mismo a los trabajadores de las minas, que a los 
incas y los chinos; en Chile, cuya geografía escudriñó y estudió con el dete- 
nimiento de los poseídos, estudió la pujanza de su industria, las contradic- 
ciones de su devenir político y defendió el derecho de la mujer a la educa- 
ción profesional y a una vida social jurídicamente responsable; en 
Argentina, donde al ponderar la influencia de la variada emigración, la 
fuerza de sus ríos, el estado de su interior fragmentado, la situación de los 
habitantes diversos y dispersos, la herencia del jesuitismo y las misiones, 
la necesidad de que el ferrocarril tramontara los Andes, el estado de las 
haciendas y poblados, iba poco a poco instrumentando la primera mirada 
sociológica de América; en Brasil, cuya naturaleza tropical confundió con 
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el Edén, lo sorprendió su sociedad aún esclavista y las inusuales relaciones 
que observó entre los distintos sectores sociales. Pocos años más tarde visi- 
taría Venezuela. Su asentamiento en la República Dominicana, donde 
fundó la Escuela Normal y, a partir de ella, comenzó a expandir los hori- 
zontes de la educación laica y científica, coincidió con la Paz del Zanjón, 
es decir, con el fin de la guerra en Cuba. Hostos procuró entonces crear los 
ejércitos de «hombres completos» que necesitaba para construir con ellos 
la utopía de libertad que vislumbró en las Antillas. Mucho después regresó 
a establecerse en Chile donde, desde la rectoría de los liceos de Chillán y 
Amunátegui, emuiló la obra educativa de Andrés Bello, hasta que la guerra 
iniciada por Martí en 1895, y la inminente invasión norteamericana de las 
Antillas, en 1898, le arrebatara los reposos y lo hiciera volver a sus islas. 
Pocos años más tarde hallaría, de vuelta en Santo Domingo, un lugar, ya 
sin exilios, en el Panteón de los Héroes de la República Dominicana. 

Algunos estudiosos de las nuevas generaciones se han dado a la tarea de ' 
«desmitificar» la obra del hombre que fue Hostos, y al hombre mismo. 
Armados de una terminología «posmoderna» y desde el terreno pantanoso 
de una ideología neoliberal que ha hecho de la historia un relato de ficción 
mientras reniega de esa utopía que acaricia esperanzas más allá del sueño 
de los pobres y oprimidos, esa utopía que, en lucha contra la fatalidad y la 
derrota previa, auspicia la transformación revolucionaria en nuestros paí- 
ses, cada vez más necesaria, esos críticos descalifican al Hostos vacilante, 
indeciso, inofensivo, problemático, inerte ante las urgencias del siglo XXI, 
en cuya obra está ausente la aportación propia original. 

Un punto de apoyo, incuestionable, parecen tener en el Diario de Hos- 
tos. En efecto, el Diario muestra a un Hostos muchas veces confuso y con- 
tradictorio. Pero este Hostos no es el Hostos público de la tribuna, de la liga 
y del comité revolucionarios, del Ateneo y del salón de clases, de los dis- 
cursos, las cartas, los ensayos todos. El Hostos del Diario es el sometido a 
las pruebas de su voluntad, a la terapia psicoanalítica de sus emociones, al 
debate dialéctico que genera ideas y determinaciones. En él se crece la 
naturaleza humana, como en muy pocas ocasiones, si acaso alguna. En el 
Diario asistimos al testimonio siempre inédito de un ser ardiente y sin 
reposo. A. la confesión de una verdad buscada sin guía, en el sobresalto del 
tiento que admiró Martí. A la determinación que tritura sus incertidumbres 
y que admiraron en él Máximo Gómez y Gregorio Luperón. Que tire Ía pri- 
mera piedra quien nunca tuvo duda. Que tire la primera piedra quien no 
vaciló ante el debate con los egregios y los potentados. Que tire la primera 
piedra quien no tuvo temor al iniciar una revolución, Que tire la primera pie- 
dra aquel que abrió sin aprensiones las puertas de lo desconocido, Que tire 
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la primera piedra aquel que se mantuvo sin vacilación al frente de las tro- 
pas de la ignorancia, de los campesinos hambrientos, de los trabajadores 
timados, de los desposeídos, de los marginados, del parvenir de un conti- 
nente entero. 

Al hablar, a propósito del centenario de su muerte, del Hostos vivo, no 
pretendemos resucitar un cadáver, sino adscribirnos a la agenda de una 
obra que tuvo como musión forjar el porvenir no alcanzado de la América 
nuestra. Pero si, en efecto, cargamos con un cadáver, no será un lastre cadu- 
co: será como Ramón Emeterio Betances cargó desde Francia con el cuer- 
po de su «Virgen de Borinquen», o será como el desmitificador aquel, que 
para demostrar la insustanciabilidad de la vida de Hostos, escribió una obra 
¡en siete tomos! La libertad que señala y busca toda la obra de Hostos, 
sigue estando más allá del territorio inhóspito y feral que nos separa de esa 
utopía de confraternidad que aspiramos como porvenir americano, utopía 
que confieso me acaricia en mis desvelos, aunque sé que sólo está al alcan- 
ce del que lucha. Para esa lucha encontramos en Hostos una cantera inago- 
table de piedras para la honda y para darle firmamento a las cuitas de nues- 
tros senderos. 


Carta de Alemania 
A vueltas con el idioma alemán 


Ricardo Bada 


El pasado jueves 26 de junio festejó Berlín el 40? aniversario de una de 
sus fechas míticas, la visita de John F. Kennedy y su discurso ante el ayun- 
tamiento de Schóneberg, cerrado con una frase dicha en alemán, «Ich bin ein 
Berliner»: una frase que por un olvido freudiano de la gramática, es desde 
entonces— una seña de identidad de la ciudad. Y si postujo eso del olvido 
freudiano de la gramática es porque al referirnos a nosotros mismos no deci- 
mos, por ejemplo, «Soy un malagueño», sino lisa y llanamente «Soy mala- 
gueño». Sólo cuando predicamos algún añadido a la mera condición gentili- 
cla es cuando solemos emplear el artículo, por ejemplo: «Soy un malagueño 
a carta cabal», o «de la diáspora», como lo fue Manolo Altolaguirre. 

Esto que va por delante puede parecer una precisión bizantina, más bien 
propia del debate acerca del sexo de los ángeles, pero no lo es en el caso de 
la frase de Kennedy. Porque «ein Berliner», es decir, «un berlinés», sí no 
es dicho en tercera persona y refiriéndose de modo expreso a un individuo, 
designa muy otra cosa que una persona natural y/o vecina de la ciudad de 
Berlín. Un berlinés, ein Berliner, es el nombre propio y archidefinitorio de 
un buñuelo dulce, una especie de croqueta casi esférica y azucarada, en 
cuyo interior el confitero insufla un grumo de mermelada (de ciruela, fresa, 
grosella, etc., a gusto del consumidor). Y desde luego, en una pastelería, en 
un puesto callejero, en un chiringuito de verbena, para pedirlo se hace pre- 
ciso y obligatorio el empleo del artículo: «un» berlinés. La moraleja es que 
Kennedy, queriendo dejar a la posteridad una frase histórica, se autodefinió 
como un bollo de masa blanca y azucarada con relleno de mermelada. Nada 
más y nada menos. Y es que los idiomas se vengan de quienes no los cono- 
cen. El idioma alemán, en particular, es muy vengativo. 

Pensando en ello no tengo más remedio que recordar aquel lejano día en 
que leí un poema de Paul Celan fechado el 2312.67 y uno de cuyos versos 
dice, sencillamente, «Anhalter Trumm». Un verso conmovedor, luego 
sabrán por qué. Años después, hace poco, lo vi traducido al castellano de 
la siguiente manera: «autostopista ramal de cable». Me quedé estupefacto, 
boquiabierto y patidifuso, como decían los tebeos de mi infancia, y mucho 
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más al ver que el traductor añadía una larga nota a pie de página, de la que 
reproduzco tal cual: «El término Anhalter significa autostopista, pero 
Celan juega con el significado del verbo anhalten (parar). El término 
Trumm pertenece al lenguaje de la minería. El ramal de cable es una parte 
de un transportador», Así aclara (¿7?) la nota a pie de página. Santo y 
bueno..., si no fuese porque el verso original de Celan, «Anhalter Trumm», 
significa algo muy distinto, o para decirlo más brutalmente, significa algo, 
lo que no es el caso con el autostopista ramal de cable. 

Al terminar la segunda guerra mundial, en Berlín, cerca de lo que era el 
Checkpoint Charlie, quedó una ruina (Trumm) conservada con mucho cari- 
ño por los berlineses, casi como un exvoto monumental: es una parte de la 
fachada principal de una estación de ferrocarriles, la Anhalter Bahnhof, la 
terminal de los trenes provenientes de Sajonia Anhalt, uno de los Estados 
alemanes. Y ésa había sido la estación por la que llegó a Berlín, la primera 
vez que estuvo en la ciudad, el poeta Paul Celan. Pero gracias al arte de bir- 
libirloque del traductor, «Anhalter Trumm» (a ruina de la estación de 
Anhalt) había pasado a convertirse en un «autostopista ramal de cable» (sea 
ello lo que fuere), y todos tan contentos..., con la posible excepción del 
pobre Celan, que deberá estar removiéndose en su tumba del cementerio de 
Thiais, en las afueras de París, donde lo acompañan Severo Sarduy y 
Joseph Roth. 

Y otro trujamán, sin la más mínima noción de la historia reciente de Ale- 
mania, tradujo un poema de Heinrich Bóll titulado Mutlangen —por el pue- 
blecito cercano a Stuttgart donde se celebraron unas famosas sentadas en 
contra del estacionamiento en el país de misiles con ojivas atómicas— como 
... “Magnanimidad». Claro: de «Mut» (valor) y «langen» (largo, dilatado). 
Y se debió quedar tan orgulloso el hombre. 

Ahora, cuando me disponía a pasar en limpio muchos de los apuntes que 
llevo hechos sobre este tema de la venganza del idioma, se me ocurrió 
además pensar en cuál es la primera palabra alemana que conocemos y 
aprendemos los extranjeros. 

Suele darse por sentado que esa palabra es Kindergarten (pronunciado 
siempre a la inglesa: kindergarden) y que a lo largo de la existencia nos 
vamos aprovisionando de algunas otras resueltamente bélicas (Bunker, 
Panzer, Blitzkrieg) o macabras (Gestapo, Fúhrer) o políticas (Ostpolitik) o 
aparentemente políticas pero sólo futbolísticas: Kaiser. Pues el Kaiser por 
antonomasia no es un aristocrático Guillermo de mostachos enhiestos 
haciéndole competencia al pincho de su casco prusiano, sino el plebeyo 
Beckenbauer, un líbero verdaderamente excepcional y cuyo talento para el 
balompié corre parejo con su discapacidad para la funesta manía de pensar. 
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Lamento ser un aguafiestas pero, en contra lo que se ha venido acep- 
tando al respecto, creo que la primera palabra alemana que todos aprende- 
mos, al menos en España, de una manera visual e inolvidable, es la palabra 
Apotheke. 

Desde el día en que sabemos leer nos llama la atención encontrar esa 
palabra en los letreros de las farmacias de nuestras ciudades: esa palabra 
que tanto se aparta de sus equivalentes castellana, inglesa y francesa. Y sin 
necesidad de que nadie nos lo explique sabemos desde el vamos que Apot- 
heke es alemana y significa farmacia. Lo que no deja de ser curioso si pen- 
samos que la apoteca es el nombre original de la españolísima botica, que 
el boticario fue bautizado como apotecario, y que la etimología común de 
ambas palabras españolas y de la alemana es una latina, la cual a su vez, 
Corominas dixit!, procede del griego bizantino: apothiki. Con lo que ya 
podemos imaginarnos al Don Hilarion de La verbena de la Paloma can- 
tando en muy castizo berlinés: «Eine Brunette, eine Blondine, Madrider 
Volkes Tóchterlein», o lo que es lo mismo: «Una morena y una rubia, hijas 
del pueblo de Madrid...», etc. Sólo que en ese etcétera se incluye un opio 
que no sé si es políticamente correcto en estos tiempos en los cuales sobre- 
vivimos. 

Ahora bien, el idioma de Goethe es una tentación para los juegos de 
palabras, y un alemán que sea experto en ellos reduce a la categoría de 
meros crucigramistas a la santísima trinidad laica compuesta en nuestra 
lengua por el cubano Guillermo Cabrera Infante, el español Julián Ríos y 
el venezolano Darío Lancini, el autor de Oír a Darío, que es el único libro 
íntegramente escrito en palindromos en castellano. Así no es extraño que 
en los gloriosos tiempos de la revolución de mayo, allá por el año 68, hicie- 
ra su aparición en Alemania, en la occidental -—¿a va sans dire!—, un tipo de 
taberna progre, alternativa, izquierdosa, ecologista..., y que se llamaba 
APO-THEKE: de APO, las siglas alemanas de Ausser-Parlamentarische 
Opposition, es decir, «oposición extraparlamentaria», y Theke, que no sig- 
nifica otra cosa más esotérica que «mostrador». 

Aún quedan algunas de esas tabernas en Alemania, país tan conservador 
que se apega incluso a las reliquias de sus revoluciones. Desconfíen los 
turistas que las vean, de esas Apotheken nostalgiosas del tiempo pasado y 
no siempre perdido: nadie les resolverá allí un problema de neuralgia o de 
sinusitis, a no ser por la vía báquica, que tampoco está nada mal. 


MONSTER Ro 
FRANCOIS KNAAK 


Entrevista con José Balza 


Isidro Hernández Gutiérrez 


En algún lugar de sus escritos críticos Salvador Garmendia se refería a 
José Balza como «el más completo de nuestros narradores [venezolanos]». 
En efecto, José Balza (Delta del Orinoco, Venezuela, 1939) es ensayista, 
profesor en la Universidad Central de Venezuela, así como en las de Cali- 
fornia, Buenos Ajres, Salamanca y la Autónoma de México, cuentista y 
novelista, y como tal ha publicado un considerable número de obras de 
gran relevancia para las letras hispanoamericanas de la segunda mitad del 
siglo XX. Entre sus novelas destacan Marzo anterior (1965), Largo (1968), 
Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar (1974), D (1977), Per- 
cusión (1982), Medianoche en video: 1/5, (1988), y Después Caracas 
(1995). Entre sus relatos destacan: Ejercicios narrativos (1967), Ejercicios 
narrativos. Selección (1976), La mujer de espaldas(1985), Ejercicios narra- 
tivos. Antología (1992), La mujer porosa (1996), y La mujer de la roca 
(ejercicios narrativos) (1997). Además, es autor de libros sobre teoría de la 
narrativa, literatura colonial, pintura, cine, televisión y música popular. 

José Balza ha recibido hasta ahora el Premio de Narrativa del Consejo 
Nacional de Cultura, CONAC, Caracas, 1997, además del Premio Nacio- 
nal de Literatura, Venezuela, 1991. 


—En primer lugar, quisiera pedirle que hiciera un esfuerzo retrospecti- 
vo: que me hablara del comienzo de su trayectoria personal con la escri- 
tura; que intentara clarificar para los lectores del viejo continente cómo le 
fue posible a un niño nacido en medio de la exuberancia del paisaje vene- 
zolano caer atrapado en las redes de la letra escrita; que situara el 
momento en que se produce su encuentro con el arte, la reflexión crítica y 
el ejercicio narrativo, actividades todas que usted practica. 


——Como bien indica, tuve el privilegio de nacer en un sítio maravilloso 
inserto en la selya. El Delta del Orinoco ha cambiado, por supuesto, pero 
en aquel entonces era, en verdad, una selva pura atravesada por inmensos 
pastos y ríos. La vida se sentía desde una gran soledad, porque allí habita- 
ba y habita —eso no ha cambiado— muy poca gente. Es el privilegio de una 
naturaleza desorbifada, bella, de riqueza extraordinaria. El río es inmenso: 
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en algún momento el Orinoco tiene 22 kilómetros de anchura y son tres mil 
los que abarca su extensión total, así que es una cosa descomunal, pero para 
los ojos de un niño que nace allí, en las orillas de esa desmesura, se con- 
vierte en algo natural. Yo, sin embargo, le tuve miedo porque una vez que 
intenté nadar en él, con apenas siete u ocho años, la fuerza del río me llevó 
a lo profundo, momento en que me creí muerto. Felizmente, alguien me 
salvó, y desde ese momento ya no le temí. El río se convierte en esa expe- 
riencia de muerte y vida que siempre me ha acompañado. La otra expe- 
riencia es la selva, tan profusa de árboles, de hojas que en el fondo son 
como una escritura indescifrable. Todavía hoy el movimiento del viento me 
parece que está escribiendo algo, que algo intenta decirnos. Es tal vez este 
exceso de la naturaleza lo que me hizo leer desde una edad muy temprana. 
Al borde del río, en esa población mínima en la que había apenas tres per- 
sonas que tenían libros, empecé a leer. A los once años llegó la luz eléctri- 
ca; aún recuerdo la voz de aquellas emisiones que radiaban aventuras y 
radionovelas. Termina la infancia así, con un desaforado deseo de leer que 
aún conservo y el comienzo de una leve escritura. A los diecisiete años 
tomé conciencia de que aquel espacio podría condenarme, que mi futuro 
podría reducirse a permanecer, casarme y acaso dedicarme a la agricultura 
o la ganadería. Por eso partí hacia Caracas e ingresé en la Universidad. 
Hasta entonces había escrito seis novelas —gordas, tradicionales, aburridas, 
históricas—, y allí, con los diecinueve años, leo a Kafka, Joyce... descu- 
briéndoseme otra faz del mundo, porque mis lecturas habían sido otras, 
Dickens, Gallegos, etc. Entonces se produce un fenómeno insólito para mí: 
el encuentro —o tropiezo— con otra persona que también escribía, en cierta 
forma, un espejo en el que me reflejaba. Comenzamos a reunirnos y elabo- 
rar las primeras revistas, ésas que uno siempre está haciendo y que parece 
siempre recomenzar. Fue una hermosa fase literaria. Junto a esta experien- 
cia de juventud, recuerdo otra muy anterior, en el Delta, en la desemboca- 
dura hacía el atlántico que lleva a la isla de Trinidad, que me produjo igual 
extrañeza, y que acaso tenga que ver con cierta memoria primera de las 
palabras. Recuerdo que escuché dos idiomas totalmente nuevos para mí: 
uno de ellos fue el warao, y comencé a aprender algunas palabras. Luego, 
vinieron otras gentes de Trinidad y se escuchaba el inglés. Por cierto, tam- 
bién llegó, a través del Atlántico un sabor muy especial que se comía con 
azúcar: era el gofio. Se me quedó en la memoria aquel sabor y muchos años 
después supe que era gofio. Como en las novelas de Joyce, lo importante 
era recordar el sabor. 


—Podemos aprovechar esta coyuntura de la rememoración para situar 
convenientemente algunos textos ensayísticos suyos que intentaban esbo- 


125 


zar una geografía escritural específica para Hispanoamérica, un proyecto 
de indagación en la tradición de los autores y las obras de ese territorio 
tan rico como heterogéneo desde la época colonial. 


—A partir de 1957, cuando llego a Caracas, descubro una literatura uni- 
versal, pero también descubro una literatura del país, e incluso una litera- 
tura del continente. Eso me interesó mucho y me sorprendió. No me agra- 
dó literariamente, porque prefería el torrente de autores como Rimbaud, 
Huidobro o la luminosidad de Saint-Jonh Perse. Poco a poco comencé a 
descubrir autores venezolanos singulares, como Guillermo Meneses, un 
novelista azarístico, un novelista de lo que se borra y se tacha, o la obra 
—brevísima pero gratificante— de Julio Garmendia. Ahora mismo recuerdo 
«El relato ficticio», un relato sobre lo que debe ser el cuento frente a las 
novelas infinitas y realistas; resulta curioso que Garmendia, desde los años 
veinte, adelanta muchos de los usos practicados posteriormente por Cortá- 
zar, Arlt o Monterroso. En fin, me entrego a investigar los senderos abier- 
tos por autores venezolanos. Me ocupo de la obra de Ramos Sucre, un 
poeta incesante e inagotable, cada vez más sorprendente, y sólo más tarde, 
ya en la época de los ochenta, me doy cuenta del vacío, de la ignorancia 
que predomina en relación al saber de nuestra literatura anterior. ¿Cómo se 
podría producir una galaxia de autores en Venezuela, en América Latina 
desconociéndose el pasado? Así comencé una fructífera indagación, dete- 
niéndome no tanto a descubrir las cuestiones políticas o religiosas de la 
literatura colonial, sino a detectar su sensibilidad y planteamientos metali- 
terarios. Caigo en la cuenta, entonces, de que a finales del quinientos, y 
durante el seiscientos y el setecientos, tenemos una literatura colonial muy 
intuitiva, pero asimismo rigurosa y racionalmente estructurada. Me sor- 
prenden el Lunarejo en el Perú, hacia 1600, Sigúenza y Góngora en Méxi- 
co, Sor Juana, Rodríguez Freinde en Santa Fe de Bogotá, Herrera y Asca- 
nio en Valencia (Venezuela)... en fin, todo el siglo XVII me sorprende, el 
poder de su literatura penetrando en el abismo teórico casi como si fuera la 
época actual. Junto a Hernán Rodríguez Camargo, en Santa Fe de Bogotá, 
debe añadirse a un sacerdote absolutamente fuera de serie, fray Juan Anto- 
nio de Navarrete (1749-1814), en Venezuela. Este franciscano fue bibliote- 
cario de su convento; se dedicaba a limpiar, ordenar y llevar al día los prés- 
tamos, y muy pronto se encarga de renovar sus fondos, con la adquisición 
de nuevos libros. A medida que va comprándolos, va trasladando una gran 
parte de éstos a su celda y se convierte en una especie de sacerdote erudi- 
to que conoce gran cantidad de libros en varios idiomas. Lo más importan- 
te es que, en un momento dado, comienza a escribir sobre su experiencia 


126 


lectora y llega a afirmar aquello de «quémese todo lo que he escrito», como 
luego haría Kafka. En esto había comenzado la Guerra de Independencia, 
y se ve en la obligación de huir de Caracas. Muere en la emigración. Si nos 
adentramos en el fondo de la obra de estos autores, observamos que 
muchos —salvando algunas cuestiones— podrían ser, por muchas causas 
comunes, nuestros contemporáneos. Aquel tiempo de la Colonia me ayudó 
a entender mejor nuestra época y su literatura. 


—Esto nos llevaría a citar aquellas palabras de Guillermo de Torre, 
según las cuales la tradición y la vanguardia son las pulsiones —contrarias 
y complementarias-— de sístole y diástole de un único corazón. En este sen- 
tido, me gustaría, preguntarle por esa otra influencia en su obra, la de los 
narradores europeos del siglo XX —Joyce, Kafka o Proust- que, entre otras 
cosas, han hecho uso de un arte bergsoniano de la memoria, y de los que 
se aprecia una huella significativa en los «ejercicios» narrativos de José 
Balza. 


—Lo que señala tiene que ver con la palabra ejercicios que he utilizado 
para designar mi escritura, ya sea ensayo, cuento o novela, porque así es 
que rindo tributo a todos los escritores amados, al tiempo que sitúo mi pers- 
pectiva respecto a ellos —a la manera de una cámara cinematográfica— así 
como la manera en la que el relato se va a concebir. De tal forma que uno 
puede iluminar algo para que otra cosa quede en penumbra, o mirar fron- 
talmente como hace Joyce, o saber que la memorta es infinita, tal y como 
nos insinúa Proust. De cada uno de ellos he tomado alguna enseñanza, 
acercándome, imitándolos en el sentido clásico del término y, finalmente, 
liberándome de toda esa energía para intentar encontrar un lenguaje y una 
técnica de escritura personal. Es, en efecto, un proceso complejo, no siem- 
pre racional; se produce por impulsos, por senderos que se bifurcan en la 
mente. Como un soplo que llega sin saber de dónde y que luego descubre 
su procedencia. Matisse decía «nunca le he tenido miedo a las influencias», 
Lo curioso es que cuando comencé a publicar, en 1960, muchos me criti- 
caron porque —decían— copiaba a Kafka o Cervantes; a mí eso, lejos del 
escarnio, me parecía un elogio. Sin embargo, los que hoy leen aquellos 
mismos textos —lamentablemente— ya no aprecian eso. 


—Y el nouveau roman ? 


—Fue una enseñanza metodológica más, así como la carrera de psico- 
logía me sirvió para ensanchar mi mente hacia itinerarios teóricos y de pen- 
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samiento. El nouveau roman fue eso, un procedimiento aplicado al proce- 
so narrativo. Diría que en mi persona no quedó ningún vestigio proceden- 
te de esa escuela. Creo que carezco de la objetivación textual de quien 
—como Robbe-Grillet— describe sin sujeto emotivo. No obstante, nunca se 
sabe lo que late allá en el fondo y que, en el momento menos pensado, 
puede darse a conocer. 


—Hablabas hace poco de Julio Garmendia como un maestro del rela- 
to breve. Mucho se ha hablado de la brevedad del discurso narrativo como 
un síntoma de nuestro tiempo, de hecho Italo Calvino lo incluía en sus pro- 
puestas para un milenio que ya se está viviendo. José Balza ¿se adecua a 
este principio por oportunismo, moda, necesidad, estilo... ? 


—Lo más serío sería reconocer que porque no tengo tiempo. Diría que 
me gusta escribir cuentos cortos o cortísimos, y también que las novelas no 
pasen de las trescientas páginas. Prefiero que exista en el lector la atracción 
primera, pero que luego no suponga un gran esfuerzo su permanencia. En 
mi caso, el del escritor, se da una convergencia espiritual y técnica hacia lo 
breve —que no deja de ser importante en una época como ésta— pero, curio- 
samente, al José Balza lector lo que le gustan son las novelas muy exten- 
sas o interminables. Proust es el modelo, así como el Ulises que releo. Le 
diré, además, que cada vez me gusta menos publicar. Esta antología de rela- 
tos que acaba de salir de la imprenta, por obra de la generosidad, el empe- 
ño y la locura de Ernesto Suárez, me da una inmensa alegría, pero casi los 
veo como si no fueran míos. Me agrada que se reediten algunos de mis 
libros, sobre todo si se trata de proyectos como éste del Ateneo que permi- 
ten hacerlos llegar a lugares donde no han estado antes, pero seguidamen- 
te pienso que no volveré a publicar durante algún tiempo o, incluso, que no 
publicaré más. Otra cosa son los ensayos y relatos que van saliendo en 
revistas, pero novelas, especialmente en la que ahora trabajo que trata muy 
de cerca el problema petrolero, no creo que vean la luz mientras esté vivo. 
En ocasiones pienso que ya se ha cumplido ese ciclo, y también que ha sido 
hermosísimo. 


—Como intelectual que es, quisiera conocer su opinión sobre los últi- 
mos acontecimientos políticos que se están produciendo en Venezuela, su 
país de origen, tales como el cambio de gobierno y la llegada de Hugo 
Chávez a la presidencia. 


-—Chávez es, digamos, la erupción del inconsciente venezolano». De las 
masas tenía que emerger una de esas figuras que son como un canto de 
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esperanza, que de inmediato hacen posible un cambio en la realidad con- 
creta. En todo caso, no es un fenómeno extraño en Venezuela, país en el 
que desde el siglo XIX se conocen caudillos sucesivos, todos ellos prome- 
tiendo cosas interesantes que, a la larga y por lo general, no se cumplían. 
En el caso de Chávez, creo que prosigue con él aquella misma fe ingenua 
de pretenciosos proyectos. El primer problema es que se trata de un hom- 
bre muy verbal; habla mucho, lo que le hace mantfestar cosas que acaso 
nunca pueda lograr. Sin embargo, ese discurso exagerado se convierte en 
una esponja llena de jabón que refriega permanentemente los aconteci- 
mientos diarios. Chávez es el resultado de un proceso que, además, no fue 
elegido por una masa chavista, sino por las mismas personas que antes 
votaban a COPEI y Alianza Democrática, y que ante la situación presente 
se decidieron por el cambio. Por otro lado, creo que es ésta, precisamente, 
la función que debe cumplir por el momento: limpiar cosas, lo que no es 
pequeña empresa. La corrupción en Venezuela sigue el curso de siempre, 
porque aún nadie ha llevado a prisión a sus culpables. En este punto, por 
ejemplo, Chávez ha tenido la osadía de prometerlo y no cumplirlo, por lo 
que la corrupción sigue dominando el aparato económico del país. En fin, 
ante una situación sórdida y dolorosa, creo positivo un proceso de reajus- 
te; lo que siento es que todavía los instrumentos para llevarlo a cabo no 
estén por completo definidos, o, al menos, claros para la opinión pública. 
En lo que se refiere a la cultura, se vislumbran algunas mejoras, una acción 
consciente y estructurada para, por ejemplo, iniciar una campaña de difu- 
sión de la lectura —entre otras cosas— que, tal vez, están en estos momentos 
concebidos sólo teóricamente, pero que poco a poco se va llevando a cabo. 
Por otro lado, era necesario el saneamiento de la dirección cultural que 
durante muchísimos años se había mantenido en su puesto. Toda esta serie 
de modificaciones en la realidad concreta venezolana, me llenan de entu- 
siasmo, pues con ellas vamos construyendo nuestro futuro. 


—Y ¿de qué manera se refleja esta realidad —o cualquier otra, existen- 
te o inventada— en su obra? ¿Existen unos vasos comunicantes entre lo que 
sucede social, cultural o políticamente, y lo que acaece en las vidas de sus 
personajes? 


—En cuanto a eso que se llamaba el compromiso político, me parece 
que hay una ley natural que consiste en que a un médico, a un zapatero o a 
un ingeniero no se les pide una declaración política; por tanto, no veo por 
qué razón se le va a pedir a un escritor o intelectual esto mismo. Si tienes 
una posición política y te gusta demostrarla, hazlo; de lo contrario, para 
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nada lo considero necesario. Todo lo dicho hasta ahora lo restrinjo a un sen- 
tido estrictamente social, del autor ante el público. Sin embargo, en la obra 
misma se reflejan, inexorablemente, los diversos conflictos, placeres u opi- 
níones sobre la realidad del momento que se vive. Esto puede hacerse de 
manera deliberada, con estilo periodístico, y obtener una obra importante 
para una situación y un momento concreto en la historia de un país. Pero, 
en verdad, la misión fundamental del escritor no es la denuncia o el com- 
promiso político; es, más bien, las ampliaciones de las fronteras de lo real, 
de las vidas de los otros y de la suya misma, mediante su labor creativa. 
Allí está incluido lo político, directa o simbólicamente. 


—Quisiera que me hablara de Percusión, la que acaso sea su mejor 
novela, una obra que cuenta ya con varias ediciones, incluyendo la recien- 
temente preparada por la Biblioteca Ayacucho. Según las apreciaciones de 
la crítica, se trata de un trabajo crucial en la escritura balziana que marca 
un importante punto de inflexión respecto a otras creaciones anteriores, 


—Como bien dice, acaba de aparecer la edición de la Biblioteca Ayacu- 
cho. Verá, a veces pienso que mi adolescencia fue tan larga que se prolon- 
gó hasta casi hasta los treinta y ocho años, momento en el que empecé a 
escribir Percusión, y en el momento en que la escribí, comencé a enveje- 
cer. Todavía hoy Percusión es para mí un libro de extrañas resonancias, con 
su ambición de aproximarse un poco a Giordano Bruno, una obra en la que 
cada uno de sus elementos se refleja en el otro, La comencé a escribir en 
Samarcanda, una ciudad hermosísima que, curiosamente, siempre creí ine- 
xistente, Yo estaba allí como invitado a unas jornadas de narrativa celebra- 
das en Moscú. Nuestros anfitriones nos invitaron a viajar hasta Samarcan- 
da, y recuerdo que allí nos recibieron escritores, y el saludo de su 
recibimiento: «el hombre más bello es el que llega desde el lugar más leja- 
no». La traductora me aclaró que era propio de aquel curioso lugar ese 
saludo no menos curioso. Quedé fascinado ante lo extraordinario de la 
frase. En ese instante comencé a escribir la historia de un hombre muy 
viejo que regresa a su ciudad natal y a medida que se aproxima a la casa de 
su infancia rejuvenece, va regresando a ser quien fue, vuelve a ser el mismo 
que antes era. La novela termina justo en el momento en que el hombre 
viejo se identifica a la perfección con el hombre joven, de tal manera que 
llegan a ser la misma persona. Es un círculo en el tiempo, en la memoria, 
en el espacio. Transcurre en diversas ciudades, aparentemente imaginarias, 
aunque en el fondo se corresponden con Guatemala, México, New York, La 
Haya y Samarcanda. Con el paso del tiempo caí en la cuenta de que se tra- 
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taba de una novela sobre el lado oscuro del alma humana —digámoslo así-, 
sobre sexo pero también sobre filosofía. Por aquellos años me creía rodea- 
do de infelicidad y vislumbraba, debido al caos erótico que se percibía, la 
llegada de una amenaza para la libertad sexual que se disfrutaba en cual- 
quier lugar del mundo. Cuando lo comenté con Reinaldo Arenas —cuatro 
años después— pensó que mi novela vaticinaba la ola contagiosa, terrible, 
del sida. En verdad, con semejante inhumanidad en las relaciones físicas 
tenía que ocurrir una pesadilla, la misma que se padece, dolorosamente, en 
algunos momentos significativos de Percusión. Entonces visitaba Venezue- 
la un agente de Seix-Barral, que se llevó consigo mi novela. Me olvidé pron- 
to de aquello, hasta que un día llegó por carta un contrato y un cheque por 
mucho dinero. Dos meses después, en 1982, llegó a mis manos un ejemplar 
de Percusión. En ella, como antes mencioné, se deja sentir el sentido per- 
cutivo de Giordano Bruno, así como las esferas celestes y la realidad percu- 
tieran entre sí y unas sobre otras, aunque sé que alguien la compró pensan- 
do que era un libro sobre tambores negros. Es una novela con la que sigo 
estando —a pesar de haberla escrito a finales de los setenta— en sintonía. 


—Me parece que el sentido de la memoria en esta novela y en el con- 
junto de sus relatos, más que inmersión en la nostalgia de un tiempo pasa- 
do, resulta ser una técnica para desdoblar presentes paralelos. ¿Es así? 


—Estoy absolutamente de acuerdo. Añadiría a esta valoración un 
comentario de Giordano Bruno, filósofo que siempre he admirado y al que 
he releído en varias ocasiones. Bruno decía —simplificando mucho las 
cosas— que la memoria es como una casa hecha de círculos. En uno de los 
círculos habría elementos concretos como una bicicleta, un pájaro o un 
lápiz; en otro, las sensaciones —el calor, la humedad...—; en la última de las 
circunferencias, ideas. En un momento dado, estas esferas se movilizan, se 
aproximan sus estructuras, como una especie de ruleta compleja con 
dimensiones hacia todos los lados en un juego y movimiento permanentes. 
Por eso es que hay una correspondencia entre el presente y el pasado, lo 
que hace que el pasado y el presente no sean tales estancias, sino una con- 
tinuidad de lo uno en lo otro. Así mismo, si ponemos atención, comproba- 
mos que la propia memoria ofrece la impresión de lo sensorial concreto con 
tanta fuerza como si fuera resultado de algo actual. Es un fenómeno muy 
particular que, creo, no proviene del pasado entendido como tal: es una 
vida que se prolonga y que se continúa. A veces tengo la seguridad de poder 
mover la mano y con ella tocar lo que ocurrió hace cincuenta años. Esto 
mismo intento mostrarlo en mis escritos. 
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—Mencionó a Reinaldo Arenas. Como sabe, se ha estrenado reciente- 
mente una versión cinematográfica de su vida, basada en los diversos tes- 
timonios que dejó escritos en sus diarios, editados en fechas más o menos 
próximas. Hábleme de su encuentro con el autor de Antes que anochezca. 


—En 1979 formé parte del jurado del premio Casa de Las Américas, en 
La Habana. La novela premiada fue Abra palabra, de Luis Brito García. En 
esa ocasión conocí a muchos escritores y, en una de aquellas tardes, hablé 
con Reinaldo. Era muy joven; creo que sólo había publicado Celestino 
antes del alba y El mundo alucinante. Como me gustaban sus trabajos con- 
versamos bastante, en una época en la que aún el tormento político no se le 
había echado encima. Al cabo de un tiempo, en el año 81, nos reencontra- 
mos en Caracas, cuando ya había iniciado el proceso de su exilio. Un año 
más tarde, otro encuentro, esta vez en Washington, donde conversamos lar- 
gamente. Estaba lleno de amarguras, profundamente atormentado. Se había 
convertido en un líder político que se oponía a Fidel Castro. Recuerdo que 
le dije a Reinaldo que New York le quedaba demasiado grande y que esa 
ciudad era —y es— un lugar desaforado y loco. Recuerdo que también le 
planteé mis dudas, mis preocupaciones por el desgaste de energías que una 
labor política como la suya podía acarrearle a su obra literaria. Según mi 
opinión, a partir de su estancia en aquel país, la calidad de su escritura dis- 
minuyó a favor de otros supuestos. Hubo luego algunas cartas. Ese fue, en 
resumen, mi conocimiento de Reinaldo Arenas. 


—Muchos son los autores —recordemos a Eugenio D'Ors, Carpentier, 
Lezama Lima, Severo Sarduy u Omar Calabrese, por ejemplo— y las pági- 
nas dedicadas al concepto de «lo barroco» en Hispanoamérica. Trascen- 
dido este ámbito geográfico, también se ha tratado del escritor barroco 
como aquel que posee una altísima conciencia del lenguaje, que es su ins- 
trumento primero e indispensable de trabajo. ¿Se identifica usted con esta 
clasificación ? 


—No solamente en la tradición barroca hay una altísima conciencia del 
idioma, porque esta preparación es imprescindible en cualquier escritor, no 
importa a qué estética pertenezca. Forma parte de las cualidades del escri- 
tor —si en verdad lo es— esa sensibilidad verbal suprema hacia lo que es su 
materia prima. Ahora bien, pienso que este concepto de «lo barroco» tiene 
que ver mucho más con lo sensorial, con el goce material de las cosas, se 
realice en una iglesia, en un cuadro, en un arabesco... Pienso, también, que 
el barroco original tuvo su tiempo. Ese grupo de músicos, escultores, cons- 
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tructores y escritores fueron barrocos, y lo que sucede en América Latina a 
partir de Alejo Carpentier y de Lezama Lima, es entonces lo que ellos 
denominan una «conciencia neobarroca». Carpentier llegará a afirmar que 
la única manera de escribir una novela es siendo barroco, cosa que, según 
mi opinión, no es del todo cierta. Desde mí punto de vista, hay que consi- 
derar algunas cosas previas: que en América Latina el barroco fue un movi- 
miento tardío que surge como reacción contra la metrópolis. En España 
comenzaba el neoclasicismo y en cambio aquí se acentuó la tendencia 
barroca como una manera de reacción que pretendía enfatizar algunos sig- 
nos propios: la lujuria y la superabundancia del paisaje, la sensualidad lati- 
noamericana, el colorido y desbordamiento heterogéneo de nuestra cultura 
en todas sus manifestaciones. Es en este momento cuando la conciencia 
barroca tiene una razón de ser, su propia coherencia interna. Sin embargo, 
en el momento actual la idea del barroco como estética moderna me pare- 
ce inconcebible, ni siquiera con las adaptaciones neobarrocas. Severo Sar- 
duy es deliberadamente barroco, como lo fue Lezama Lima. Pero otra cosa 
es la limpieza matemática de la escritura borgesiana, o las obras de Juan 
Rulfo. Lo que quiero decir es que prefiero la claridad expositiva antes que 
la ornamentación, lo cual no impide que una metáfora sea difícil —asi 
barroca— si persigue una verdad única. En todo caso, no me identifico con 
esta línea de escritura. 


—Por la realidad heterogénea que la envuelve, así como por su tempo 
especial, muchos han sido los movimientos de verdadera excepción que se 
han sucedido en las letras hispanoamericanas, como fue el caso del lla- 
mado boom de la narrativa. Me gustaría que hiciera una valoración sobre 
esos nuevos nombres hispanoamericanos que en estos últimos años siguen 
renovando el género narrativo. 


—Después de la generación del boom, creo que se consideró otra en la 
que acaso se me haya incluido en más de una ocasión, junto a autores real- 
mente fascinantes. El boom siempre fue un archipiélago magnético com- 
puesto por unos pocos autores. A mí, como a casi todos los lectores, me fas- 
cinan Carlos Fuentes, Cortázar, Rulfo, Borges... lo demás casi no me 
interesa, En la actualidad se ha gestado una generación con autores de 
diversas edades a la que pertenecen Sergio Pítol, Moreno Durán, Fernando 
Cruz Kronfly, Héctor Libertella o Elena Garro, entre otras voces, que con- 
sidero un abanico de creadores sumamente interesante. Está sucediendo 
algo importante dentro de las letras latinoamericanas. Si se leen las no- 
velas de Paz Soldán, Jorge Volpi, Juan Carlos Méndez Guédez, Gonzalo 
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Contreras, Ángel Gustavo Infante, Ricardo Azuage, etc., caeremos en la 
cuenta de que todos -ellos ofrecen hoy una narrativa que se caracteriza por 
la limpidez expresiva, la audacia formal, su distanciamiento de los proble- 
mas políticos —recuérdese que la política había sido siempre una constante 
en la literatura hispanoamericana de todos los tiempos—, y una rara amplia- 
ción, que no encontramos en obras de hace veinte años, de las fronteras 
entre lo que se concebía como masculinidad y feminidad: ellos transgreden 
estas fronteras con resultados asombrosos. 
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El lugar del Paraíso* 


En su más reciente novela, El 
paraíso en la otra esquina, Mario 
Vargas Llosa vuelve a indagar en 
uno de los temas que más ha espo- 
leado la imaginación de los hom- 
bres en todos los tiempos: la bús- 
queda de la utopía, y para hacerlo 
acude a la existencia de dos figuras 
fascinantes unidas por la sangre y 
separadas por el tiempo que, desde 
la desmesurada esfera de sus sue- 
ños, trataron de incrustar sus anhe- 
los en la realidad e hicieron de su 
vida una odisea cargada de rebeldía, 
audacia e idealismo, una agonía 
luminosa que nos permite asistir a 
la búsqueda de ese paraíso de los 
grandes soñadores donde la felici- 
dad resulta posible, ese paraíso que 
se oculta siempre a la vuelta de la 
esquina como un futuro tantálico 
que parece cercano y a la vez inal- 
canzable. 

El siglo XIX fue el siglo de las 
grandes utopías en Francia y en el 
mundo occidental y para mostrar 
cómo se dío esa efusión de sueños y 
la forma como un ideal puede cam- 
biar la vida de un hombre cuando la 
ilusión ha anidado en su alma, el 
escritor peruano acude a la existen- 


* Mario Vargas Llosa El paraíso en la otra 
esquina, Madrid, Alfaguara, 2003, 485 pp. 
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cia difícil y signada por la adversi- 
dad de la reformadora social y pri- 
mera gran feminista de la historia 
Flora Tristán (Saint-Mandé, 1803- 
Burdeos, 1844), y a la itinerante 
vida de su nieto el pintor Paul Gau- 
guin (París, 1848-Atuona, Islas 
Marquesas, 1903) quien renegó de 
la civilización francesa y huyó 
hacia el archipiélago tahitiano en 
busca de un mundo primigenio 
donde el arte no se hubiera segrega- 
do de la totalidad de la existencia y 
unido a la religión formara parte de 
la vida cotidiana de los hombres 
enriqueciéndola con su fuerza y su 
vitalidad espiritual. 

La idea de que la sociedad per- 
fecta es posible y que el hombre 
puede encontrarla en una isla remo- 
ta O diseñarla y hacerla florecer 
sobre la tierra es una Idea esencial- 
mente decimonónica, aunque pen- 
sadores como Platón, Tomás Moro 
y Tommaso Campanella ya habían 
expresado este anhelo en el Renaci- 
miento y en la antigiiedad, pero es 
en el siglo XIX cuando pensadores 
como Saint-Simon y Étienne Cabet 
llevan esta idea a su máxima expre- 
sión a través de sus escritos y sus 
acciones revolucionarias. Flora 
Tristán y Paul Gauguin, con su 
deseo de una sociedad más justa y 
su propósito de fuga hacia una 
Arcadia primitiva y vital, encarnan 
las dos caras de este anhelo de 
imposibles que a pesar de hallarse 
encaminado en distintas direccio- 
nes, confluyen en un mismo sueño, 
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en la búsqueda de la perfección y el 
absoluto. No se trata entonces de 
que Vargas Llosa a la manera de 
Plutarco, intente recrear en esta 
novela las vidas de dos personajes 
que resultan paralelas en sus luchas 
y actitudes, sino que al confrontar la 
existencia bohemia, perdularia e 
individualista del pintor Paul Gau- 
guin con la vida austera, disciplina- 
da y generosa de su abuela Flora 
Tristán, abarca, de algún modo, por 
medio de sus historias la pluralidad 
de anhelos, de deseos y de amb1- 
ciones idealistas que conforman 
ese mundo de utopías que fue el 
siglo X1X, 

Distribuida en veintidós capítu- 
los en los que los pares correspon- 
den a Paul Gauguin y los impares a 
Flora Tristán, Vargas Llosa recons- 
truye en la novela de forma retros- 
pectiva la vida de ambos personajes 
apoyado en los hechos históricos 
que se conocen, pero desplegando 
las alas de la imaginación en sus 
zoñas Oscuras para 1duminarlas con 
su maestría narrativa: el viaje al 
Perú en el caso de Flora que la 
transformó en pocos meses de una 
joven inconforme, que huía del 
yugo del matrimonio junto a un 
hombre que la maltrataba y soñaba 
borrar el estigma de su nacimiento 
como hija de una unión ilegítima 
entre el aristócrata peruano don 
Mariano Tristán y Moscoso y una 
dama francesa, y ser reconocida pot 
su familia peruana para alcanzar la 
fortuna que su origen le había nega- 


do, en una reformadora social que 
consagraría su vida y sus esfuerzos 
a luchar denodadamente con la 
pluma y la palabra por la justicia 
social, la emancipación de la mujer 
y de la clase obrera; y el descubri- 
miento de la belleza, la vitalidad y 
la fuerza que pueden ser apresadas 
en un lienzo en el caso de Gauguin, 
convicción que lo lleva a abandonar 
a su familia y su existencia de bur- 
gués atareado en las especulaciones 
de la Bolsa de París y a escapar 
como un demiurgo solitario y exl- 
liado en busca de un mundo primi- 
tivo que pudiera revelarle ese arte 
exuberante y vital que su corazón 
anhelaba. 

El víaje es la aventura del cono- 
cimiento humano por excelencia y 
no es de extrañarnos que en ambos 
protagonistas esta experiencia 
resulte decisiva. Flora descubre fas- 
cinada la vida y las costumbres de 
esa joven república que era el Perú 
de 1848 a la que arriba luego de una 
increíble travesía de seis meses que 
la lleva de Burdeos a Valparaíso en 
un barco en el que ella era la única 
mujer, y realiza en su libro Peregri- 
naciones de una parta, que más 
tarde la haría conocida en toda 
Europa, un lúcido retrato de aquel 
país feudal y violento de tremendos 
contrastes sociales y económicos y 
profundos antagonismos raciales y 
religiosos en cuya sociedad descu- 
bre, sin embargo, una reveladora 
condición de la imujer pues, por 
extraño que parezca, en ese mundo 


signado por el clasismo y los privi- 
legios, las mujeres de la alta socie- 
dad peruana fumaban, montaban a 
caballo, apostaban dinero y disfru- 
taban de una independencia y una 
autonomía que resuliaban aprecia- 
bles incluso para una parisina y fue 
la imagen de esas mujeres emañci- 
padas en gran parte de sus maridos 
que compartían la administración 
de la hacienda y participaban a 
veces junto a los hombres en los 
asuntos de la guerra y del gobieino 
del país la que vino a confirmar a 
Flora en el sueño que en adelante 
ocuparía su vida, la construcción de 
una sociedad más justa e igualitaria 
para la mujer que ésta debía con- 
quistar uniendo su fuerza a los obre- 
ros y atodos los oprimidos de la tie- 
rra. Gauguin tiene la revelación de 
su vida en una travesía no menos 
azarosa y vital que la emprendida 
por su abuela incendiaria y justicie- 
ra medio siglo atrás, pero su viaje al 
pueblecito de Pont-Aven al encuen- 
tro del primitivismo pintoresco de 
Bretaña, luego a la casa incendiada 
de colores de Árles donde vive una 
actaga relación de amor y odio con 
Van Gogh y finalmente a los trópi- 
cos donde adquiere la sífilis, esa 
enfermedad impronunciable que 
consumirá sus días, no busca en su 
recorrido fórmulas para enfrentar y 
reformar el mundo, sino que se con- 
vierte en una fuga, en un regreso a 
la inocencia y el vigor del mundo 
primitivo, en una negación de la 
cultura y de la civilización occiden- 
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tal es que aherrojaban con sus con- 
venciones las posibilidades del arte. 

El proceso de transformación del 
héroe, como lo ha mostrado Joseph 
Campbell, posee a pesar de las mil 
caras que presenta en la literatura 
universal, esencialmente tres fases 
que abarcan los estadios de su evo- 
lución: el origen oscuro con las cau- 
sas implícitas que habrán de deter- 
minarlo; la iniciación que propicia 
la aventura y las grandes revelacio- 
nes, y por úliimmo el regreso al 
mundo cotidiano al que el hnérce 
retorna enriquecido y dispuesto a 
entregar su valioso conocimiento a 
los demás. Flora Tristán presenta 
cabalmente estas tres fases desde su 
origen bastardo, su desgraciado 
matrimonio con André Chazal, que 
la persigue hasta el punto de inten- 
tar matarla disparándole a quema- 
rropa y dejándole como trágico 
estigma de esa relación una bala 
alojada para siempre muy cerca del 
corazón, sus revelaciones vividas 
durante su viaje al Perú y su 
encuentro con grupos de utopías 
como los fourieristas y los sansimo- 
nianos hasta los trágicos y conmo- 
vedores últimos seis meses de su 
existencia a partir de los cuales Var- 
sas Llosa recrea su vida y en los 
que la vemos debilitada por la 
enfermedad, luchando contra la 
adversidad y la injusticia mientras 
recorre de manera angusilosa y 
febril las provincias de Francia para 
promover su ideal de la Unión 
Obrera, esa agrupación de ¡odos los 
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oprimidos y desamparados del 
mundo que por medio de la reunión 
de todas sus fuerzas pretendía 
lograr de manera gradual y sin vio- 
lencia la transformación de la socie- 
dad, y la abolición de la explotación 
de las mujeres y de los obreros en la 
tierra. 

En el caso de Gauguin su muta- 
ción en héroe que escoge el camino 
de la autoinmolación es menos 
clara porque en su existencia nada 
parece predestinarlo a la rebeldía 
contra la civilización occidental que 
luego esgrimiría como bandera de 
sus sueños hasta el momento en 
que, por esa rara condición de los 
espíritus privilegiados, el arte apa- 
rece en su vida con su revelación de 
ámbito ideal y con su irrupción la 
certeza de que las culturas exóticas 
y primitivas poseían una fuerza y 
una vitalidad que Europa había per- 
dido y que era preciso reconquistar 
acudiendo a sus fuentes primigenias 
y libérrimas, aún a costa de su pro- 
pia integridad, convicción que lo 
lleva a sumergirse en la inocencia 
animal de las culturas primitivas y 
en el sexo libérrimo y carente de 
prejuicios para poder pintar con los 
instintos, con las pasiones, con las 
oscuras fuerzas venidas del fondo 
del alma en una fuga desesperada 
de Europa y sus convenciones artís- 
ticas y sociales que Vargas Llosa 
narra de la manera más plástica, 
imaginativa e intensa que podía 
lograrse mediante la recreación del 
proceso creativo de algunos de sus 


principales cuados: Un demonio 
vigila a la niña, Annah, la Javane- 
sa, El hechicero de Hiva Oa, Caba- 
llos rosados, Nevermore, etc. Ade- 
más Gauguin no regresa porque 
sabe que su legado está en la fuga y 
que quizás sólo después de su muer- 
te su descubrimiento efectuado en 
el Pacífico sur podrá ser reconocido 
por los galeristas frívolos de París, 
como ocurrió con los cuadros del 
holandés loco en Arles, 

¿Dónde se encuentra el Paraíso, 
en la esquina que no hemos alcan- 
zado o en el sueño que hemos deja- 
do atrás? Es la incógnita trascen- 
dente, como los juegos de la 
infancia, que Vargas Llosa nos plan- 
tea en estas páginas retomando ese 
viejo y elusivo sueño de los hom- 
bres, la utopía que el escritor perua- 
no ya había abordado en novelas 
anteriores como Historia de Mayta 
y La guerra del fin del mundo y que 
ahora se hace más cosmopolita y 
universal al desbordar el ámbito 
latinoamericano y mostrarnos la 
pluralidad de lugares y de formas 
que pueden ser asumidos por el 
alma de los hombres cuando aquélla 
se encuentra imbuida por el sueño 
de la perfección y el absoluto. 


Samuel Serrano 


Cuando el artista 
obliga* 


Supongo que los agoreros ente- 
rradores prematuros de la novela 
deben guardar sus trastos de sepul- 
tar cada vez que una nueva novela 
de calidad llega a las librerías. Me 
parece que a este apocalíptico asun- 
to habría que matarlo de una vez, 
por rancio, y porque a la novela ya 
le echó la primera paletada de tierra 
Ortega y Gasset allá por 1925, si no 
se le adelantó alguien y, aunque 
parezca mentira, ahí continúa, casi 
un siglo después, lozana y en per- 
fecto estado de revista. 

¿A quién no le gusta que le cuen- 
ten una historia bien construida, 
intrigante y atrayente, aunque sea 
mentira? Si ya se sabe que los temas 
de la novela son cuatro o cinco, y 
que el cronotopo, y que la focaliza- 
ción, y que la analepsis, y que la 
polifonía... pero llega un momento, 
cuando se lee una buena novela (eso 
tan difícil de conseguir, y por tanto, 
tan escaso) que la voz que nos entra 
por los ojos tira de nosotros, algo en 
nuestro interior hace clic y nos 
desenganchamos de nuestra reali- 
dad para instalarnos en un universo 
de palabras y vivir unas horas con 


* Montero Glez, Cuando la noche obliga, 
Barcelona, El Cobre, 2003, 248 pp. 
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unos desconocidos que, a lo mejor, 
se quedan con nosotros para siem- 
pre. De eso nos hablan precisamen- 
te las dos novelas de Montero Glez 
(Madrid, 1965) que más han circu- 
lado (no he podido dar con su pri- 
mera novela, Al sur de tu cintura), 
Sed de champán y Cuando la noche 
obliga, de la fascinación por el arte 
de narrar, que puede servir para 
entretener al personal, pero que 
también puede llegar a salvarnos la 
vida, Esto último le pasa a Luisar- 
do, protagonista de Cuando la 
noche obliga*, adolescente que 
cuenta, con gran eficacia, con 
mucho arte, al narrador de la histo- 
ría los hechos que van acaeciendo 
alrededor de unos cuantos persona- 
jes que ambos conocen: «El Luisar- 
do fumaba más que mentía, y men- 
tía mucho. Era un embaucador, un 
charlatán que llenaba su aburri- 
miento con patrañas, historias poco 
ciertas donde no faltaban ingredien- 
tes escabrosos». Esta sarta impreci- 
sa de mentiras, este relato de relatos 
que se bifurcan, se entretejen y 
espejean unos en otros contados por 
el Luísardo (por momentos Glez 
demuestra tener una imaginación 
pasmosa al enhebrar las distintas 
historias) dan forma a una trama 
que se enrosca sobre sí misma 
(cómo sabe Glez clavar las anticipa- 
ciones) y tira del lector al ofrecerse 
en una prosa de tono canallesco que 
nos trae con naturalidad lo sensual, 
lo sexual y lo moralmente obsceno. 
Cada personaje que entra en la 
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fabulación desmedida y certera- 
mente controlada del Luisardo 
carga con su novela de fracaso y 
decepción, todavía frescos los cos- 
turones de un corazón casi siempre 
purulento. Quizás las bajas pasiones 
sean las más altas y estos personajes 
se dejan arrastrar por ellas (de ahí el 
título de la novela), aunque saben 
que deberán pagar algún tipo de 
precio. Por ahí se convierte la narra- 
ción en tragedia y el mundo repre- 
sentado en un revoltijo de sangre, 
sudor y semen que casi nos salpica. 

Como ya hiciera en Sed de 
champán con el gitano Charolito, 
Glez monta sobre la figura de este 
pícaro, traficante de poca monta por 
Tarifa y alrededores, «un pueblo 
que disfruta de su pasión hablado- 
ra», toda una poética de la narrativa 
que a mí me ha recordado a la que 
despliega Juan Marsé en Si te dicen 
que caí (en lo que es otra de sus ya 
innumerables maestrías). Anoto 
sólo un par de ejemplos, puestos en 
boca del narrador, que bien podían 
haber salido de los labios de Sarni- 
ta: «Me quería mantener intrigado, 
el puta»; «Me preguntaba qué prés- 
tamos de la realidad había en la his- 
toria que el Luisardo me contó y 
qué parte de mentira había en todo 
aquello». Y conste que no hago aquí 
un reproche, sino que me refiero a 
lo que decía más arriba: poco 
importa la repetición de esquemas o 
fórmulas narrativas (que nunca son 
idénticas, por otra parte) cuando se 
tiene algo necesario que decir con 


una voz original (y de esto a Glez 
casi le sobra). Nos movemos, por 
tanto, en un laberinto de mixtifica- 
ciones que promueven dos mucha- 
chos (el Luisardo sobre todo), dos 
narradores indignos de confianza 
que celarán el acceso a la verdad ver- 
dadera, dejándolo todo nublado, en 
una sana ambigiiedad, igual que se 
desdibujan las palabras tras el humo 
de los canutos que se fuman mien- 
tras cuentan y viven la aventura. 

Porque hay mucha aventura y 
mucha intriga y mucho sexo, y 
mucho amor, y mucha sangre en 
este thriller que a algunos les recor- 
dará películas como Airbag, de 
Juanma Bajo Ulloa, o la más recien- 
te La caja 507, de Enrique Urbizu, 
e incluso las primeras películas de 
Tarantino. Lumpen de estar por 
casa, putas proletarias, traficantes 
de medio pelo, políticos corruptos, 
travestis yonquis, asesinos chapuce- 
ros, viciosillos respetables a los que 
espera su santa en casa mientras 
pecan: tropa desangelada de perde- 
dores a los que el Luisardo con su 
«imaginación infinita» maneja 
como quiere para mantener intriga- 
do a su oyente y, por ende, a los lec- 
tores, obligándonos a no parar de 
leer, y a ver lo que se nos narra: «El 
Luisardo mantenía una carrera a 
muerte con la realidad, una carrera 
en la que su imaginación sacaba 
ventaja, la realidad, celosa, encaja- 
ría su golpe mortal, aproximando la 
verdad a la fábula y confundiéndola 
con ella». 


Pero en esta carrera fabuladora, 
el narrador, bien por boca propia o 
por la boca de Luisardo, levantará 
acta de la mortal realidad cotidiana 
de los inmigrantes que cruzan en 
patera el Estrecho de Gibraltar. Es 
aquí donde Glez, sin descuidar la 
tensión estilística de la prosa ni 
moralizar, nos arroja a la cara la 
falacia y burla del estado del bie- 
nestar, las cloacas de la opulenta 
Europa: «luna tras luna, mientras 
unos van naciendo y otros desna- 
ciendo, con el esfuerzo de todos 
hemos ido alcanzando las más altas 
cotas de miseria y de infecciones en 
el alma que hayamos soñado nunca. 
Podemos estar contentos». No sé si 
podemos estar contentos o no, pero 
hay que darle la razón a Glez cuan- 
do escribe entre nihilista y utópico: 
«El dinero siempre tiene la última 
palabra en cualquier lugar del 
mundo. Cosas de la globalización». 

Como vemos, su crítica a la 
sociedad se amplía para desembo- 
car en una refutación del destino 
(los dioses juguetones y malvados 
que maltratan a los humanos con 
sus golpes de azar) que se transmite 
mediante un dolorido sarcasmo 
cada vez que mienta la mitología. 
Pero tampoco se detiene el autor 
aquí. Su crítica de los mitos y de la 
sociedad de ahora mismo se com- 
plementa con el desprecio por la 
historia tal como nos la han contado 
«los bienpensantes y los biencomi- 
dos» representantes de la cultura 
ofícial, a la que Glez opone «la otra 
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cultura», la del pueblo llano entre- 
gado a la rutina del vivir que decide 
libremente qué hechos merecen 
halagar su novedad para convertirse 
en tradición. 

Ribetes de malditismo aparte, 
Cuando la noche obliga es una 
novela tan sólida como poco edifi- 
cante. Quizá porque nos muestra 
con rotunda verdad literaria (que es 
lo que, al fin y al cabo, cuenta) las 
grietas de una sociedad cada vez 
más superficialmente aséptica y 
encantada de conocerse. Como el 
Félix Romeo de Discothéque, Mon- 
tero Glez ha puesto el foco de su 
prosa sobre aquellas noticias del 
Telediario que tanto nos acongo- 
jan... por un instante. Y es que quizá 
el sitio de las novelas, el sitio al que 
nos empujan hacia la secta, sea los 
límites de todo, más allá de la certe- 
za y de la autocomplacencia, de la 
opulencia y de lo empírico. Esta 
última reflexión se la tomo prestada 
a Manuel Rivas, que la escribió, 
aunque en otro sentido, en el prólo- 
go a El secreto de la tierra, otro 
que, como Glez, sabe de las mise- 
rias de los más y demás chapapotes. 
Que la literatura no va a cambiar el 
mundo, es claro, pero sí que puede 
cambiar el rumbo de unas cuantas 
vidas para que piensen que las cosas 
pueden ser de otra manera. Para que 
luego digan los de siempre que la 
literatura no tiene utilidad. 


Marcos Maurel 
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El cruel espejo 
de Broch 


El psicoanálisis practicado por 
un lego y cuyo paciente es él 
mismo, merece de la academia res- 
pectiva el adjetivo de salvaje o sil- 
vestre (wild). Es más o menos lo 
que hizo el padre de la criatura, Sig- 
mund Freud, y no le fue nada mal. 
Hermann Broch cumple similar 
tarea y tampoco fracasa en la 
empresa'. Es puntilloso, inteligente 
y, como todo acto de minuciosa 
inteligencia, cruel. Se trata de unos 
textos redactados entre 1941 y 
1943, en el exilio norteamericano. 
Está en la cuarentena, ha escrito sus 


novelas decisivas (la trilogía Los 


sonámbulos, La muerte de Virgilio), 
se halla inmerso en la guerra mun- 
dial que decidirá el futuro de las 
democracias y las dictaduras. Uno 
de los dos grandes sistemas dictato- 
riales del momento, el nazi o el 
soviético, habrá de sobrevivir. El 
nudo crítico no puede ser más 
complejo y ha llegado la hora del 
análisis. La tarea apunta a un do- 
ble objetivo: el alma y el mundo, 
por decirlo románticamente, en un 


! Hermann Broch: Autobiografía psíqui- 
ca, edición de Paul Michael Liitzeler, traduc- 
ción de Miguel Sáenz, Losada, Madrid, 2003, 
221 pp. 


vocabulario que a Broch no le 
queda impropio. 

El narrador Broch demostró su 
talento de psicólogo. Ácaso sus fic- 
ciones eran borradores de una 
introspección o ésta resulta ser el 
resumen de sus viajes por las almas 
ajenas que acaban por revelarse 
como propias en la construcción de 
un imaginario personal. Desde 
luego, todo empieza con la madre, 
que decide amar a su marido y al 
otro hijo y adjudicar estas identida- 
des a ambos varones de la familia, 
dejando a Hermann en el rincón del 
vástago no querido. Ya de niño, el 
despreciado desarrolla fantasías 
suicidas y de ellas lo rescata la 
construcción de un platónico yo 
pensante, desprovisto de cuerpo y, 
por lo mismo, inmortal. De algún 
modo, su trabajo de escritor será la 
defensa omnipotente ante la muerte 
decretada por su familia, por el par 
de criminales (sic) que son padre y 
hermano, aparte de la gran figura 
siniestra de la madre, a la que odia- 
rá con esmero y de la cual se ven- 
gará con detalle. La historia de la 
literatura tiene otro ejemplo ilustre 
de esta filialidad dolida y rencoro- 
sa: Balzac, nada menos. 

El cuadro es dramático, pero 
Broch se las arregla para convertir- 
lo en una situación edípica ejem- 
plarmente resuelta, si es que tal 
cosa existe. Convertirá su yo en un 
monumento literario y se declarará 
egocéntrico, o sea centro de un 
mundo construido al margen de la 


espantosa herencia familiar. Por 
otra parte, recogerá una de las gran- 
des lecciones del psiconálisis, de 
sus lecturas freudianas y sus fre- 
cuentaciones de Federn y Adler: no 
hay subjetividad sin neurosis y tam- 
poco, en consecuencia, hay cultura 
sin malestar. En efecto, la neurosis, 
bien investigada, aporta el descubri- 
miento de importantes elementos de 
la vida y, en el caso del escritor, de 
los mejores ingredientes para su 
cocina literaria. Más claro lo dice el 
propio Broch: «Cada uno se aferra a 
sus neurosis. Cada uno tiene miedo 
a perder sus neurosis. Y a los cin- 
cuenta y cinco años, uno se ha aco- 
modado ya a sus neurosis», 

La consecuencia mayor de estas 
premisas, en los textos aquí reuni- 
dos, es un inventario preciso y 
recortado de perfiles personales, un 
espejo que fuera, a la vez, un archi- 
vo de rasgos del alma. Broch recha- 
za cualquier oferta de felicidad 
como inmoral y acepta toda desdi- 
cha como ejercicio de la virtud (no 
olvidemos la raíz de la palabra: vir, 
varón); se siente indefenso, indeci- 
so y aplaza cualquier compromiso; 
se ve derrotado por la familia pero 
se hace cargo de toda ella hasta el 
día de hoy, cuando sus parientes no 
existen fuera de su nombre de lide- 
rato; asume la profesión del padre y 
luego la abandona, situándose en el 
lugar del impostor y haciendo de la 
impostura una ética del escritor, el 
hombre que no está nunca en ningu- 
na parte, que se propone siempre 


145 


como disponible; somatiza con 
facilidad, desarrolla malestares cró- 
nicos y se aquerencia en ellos; el 
sexo contribuye a la amnesia, borra 
al sujeto y con él, su historia; es 
compulsivo como forma de salir de 
la indecisión, pero sus expectativas 
son normalmente de fracaso. 

Desde luego, su relación con las 
mujeres («... todo ser humano y 
toda mujer...» desliza en alguna 
parte) ocupa un espacio privilegia- 
do en el autoanálisis. Broch, como 
casi todos los varones, es deudor de 
las mujeres y, más aún, de la Mujer, 
La deuda por la vida, por la dación 
materna de la vida, puede traducirse 
en algo simbólico: la culpa. Si se 
acentúa por la tarea de la encanta- 
dora familia Broch, el énfasis está 
servido. Así es como nuestro anali- 
zado fue buscando, toda su vida, a 
una mujer de suficiente grandeza 
como para compensar el peso mor- 
tífero, que por paradoja, le había 
administrado su dadora de vida. 
Una mujer que lo salvara pero ¿de 
qué? Acaso, la Filosofía hecha 
mujer, la salvadora del mundo por 
medio de la idea y de la palabra. Es 
lo que él mismo denomina la mujer 
verdadera, digna de la monogamia 
estricta o de alternativas como el 
matrimonio blanco o el triángulo 
(Broch habla de anfitrionismo, 
recordando al personaje mitológico 
que compartió su esposa con un 
dios). No, en cualquier caso, la ram- 
plona infidelidad, dejar a una mujer 
por otra. 
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Ante tales sombras agigantadas, 
Broch se compulsa a demostrar un 
exceso de virilidad, justamente por- 
que su fantasía es la impotencia, el 
estar siempre en el lugar del despre- 
ciado y por debajo de lo exigible. 
Quien exige es una pareja que, 
obviamente, no se parece a su 
madre pero que ha de responder a 
un inexistente modelo de mujer 
queríble. Torturado por los celos, en 
especial por los retrospectivos, 
sueña con ceder su mujer a otro 
hombre, descargarse de ella, huir. 

Con todo, según la moral de la 
desdicha, el desamor le resulta pro- 
ductívo, en especial ante la eviden- 
te improductividad del amor. Pro- 
ductivo porque señala una pérdida 
y, en consecuencia, una falta, algo 
que ha de colmarse y que incita a 
producir. Es, de algún modo, como 
el exilio: un despojo forzoso que 
acaba en enriquecimiento. 

Las mujeres que han atraído a 
Broch lo remiten a su infancia: O 
son altaneras, de elevada posición 
social, cultas y despectivas como su 
madre, o iletradas, protectoras y 
cariñosas como las ayas y las cria- 
das de sus primeros años, El ideal 
no aparece porque si lo hace, se 
encuentra con una mujer intelec- 
tual, racionalista, eróticamente nula 
y tendiente a una frigidez que pro- 
picia la temida impotencia. Más que 
elegir mujeres, según manda el 
tópico de la actitud masculina, 
Broch es elegido por las mujeres, 
como si ellas fueran el elemento 


viril del juego. Latente y sin desa- 
rrollar, acecha la homosexualidad: 
ser la segunda mujer en el triángulo 
anfitriónico. No se dice en el texto, 
pero su biógrafo Liitzeler lo ha ave- 
riguado: el padre de Broch tuvo una 
vida homosexual conocida por los 
hijos. Por cuanto se ha dicho al 
comienzo, tampoco el ejemplo 
paterno era deseable, aparte de la 
dificultad social de asumir unas 
costumbres sexuales heterodoxas 
cuando no delictivas. 

En otro registro, el político y 
sociológico, Broch echa mano, tam- 
bién, de aportes psicoanalíticos. Su 
tiempo es de auge dictatorial y él 
entiende que el predicamento de los 
dictadores proviene de que proveen 
a las masas del sentimiento de segu- 


ridad que las democracias son inca- 


paces de dispensar. La masa actúa a 
partir del terror, desde la más honda 
irracionalidad, y las propuestas 
racionales de la democracia son 
impotentes para atender a tan oscu- 
ros reclamos. Hay, además, un ele- 
mento místico en la historia: la sal- 
vación. El dictador se produce 
como redentor, lo que nunca se da 
entre los dirigentes democráticos, 
aptos, precisamente, para ser fusila- 
dos por un pelotón de redentores 
nazis o bolcheviques. 

No obstante la reflexión anterior, 
Broch opta por los posibles ejecuta- 
dos, por la tercera vía que se sitúa 
más allá de las posiciones dictato- 
riales de la Europa continental. 
Dicha tercera vía es la americana, la 


sociedad sin esclavos, nacida, justa- 
mente, de una guerra contra la 
esclavitud. La sociedad que imagi- 
na se basa en un mínimo comunita- 
rio ético que permite pactar y enten- 
derse, única manera de vivir en paz. 
Este es el punto débil de las demo- 
cracias modernas, que se han con- 
vertido en una técnica de Estado 
pero son incapaces de resolver el 
problema de la voluntad política del 
elector, que no es técnico ni políti- 
co, sino moral. 

Más al fondo, el diagnóstico de 
nuestro mundo se amplía. Estamos 
en una dinámica de relativismos 
que se resuelven en términos 
maquiavéticos. Nada es absoluto y, 
por lo mismo, nada tiene consisten- 
cia. Un mundo inconsistente se 
torna fácilmente catastrófico. 
Broch, al describir su formación 
filosófica, apunta a compensar esta 
radical deficiencia de la moderni- 
dad. Quiere ser estricto en su críti- 
ca, como lo son los positivistas 
(Wittgenstein en clave de tal), pero 
sin ignorar lo decisivo del Valor 
(Scheler) que se despliega en una 
fenomenología de los valores 
(Husserl). Se trata de rellenar el 
espacio que tradicionalmente ocu- 
paron la metafísica y la religión, 
pero en términos laicos porque la 
filosofía busca, en último término, 
efectos prácticos y se ve orientada 
hacia la política. Dios, el de siem- 
pre, ha muerto, pero no la impa- 
ciencia del conocimiento que llevó 
su nombre durante siglos. He allí el 
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desafío contemporáneo: vivir sin 
Dios pero respetando su Lugar. 

Broch vio en la literatura la vía 
regla de esa búsqueda de Dios en un 
mundo sin dioses, y se hizo cargo 
del peligro que entraña tal misión y 
cualquier sentido misional de la lite- 
ratura: volverse didáctica y perder 
creatividad. Pero creyó en el destino 
como apertura del tiempo, ese «ser 
adelantado una y otra vez por los 
acontecimientos», según las pala- 
bras que el preciso traductor le adju- 
dica. Por eso fue enemigo de los sis- 
temas, en especial del determinismo 
histórico materialista que pretende 
haber alcanzado un grado absoluto e 
infalible de validez, ignorando que 
el socialismo por él propuesto, más 
que una economía política, es una 
psicología antropológica. Por ello 
cabe rescatarlo, en tanto la econo- 
mía colabora con un sistema de 
valores, a condición de que perma- 
nezca abierto. "Todo sistema cerrado, 
fatalmente, llega a un punto de satu- 
ración y se desmorona o lo autodes- 
truye su propia locura omnipotente. 

Estos apuntes de Broch mues- 
tran de modo ejemplar cómo un 
sujeto individual, analizado con 
rigor, da con la historia de su tiem- 
po y entrega a la posteridad —en el 
caso: nosotros— un diagnóstico efi- 
caz de la época, sin tratamiento fijo, 
Tal es la tarea del intelectual: pensar 
por y para los demás pero no deci- 
dir por los demás. 


Blas Matamoro 
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El vuelo del águila* 


Si fuera un animal, le gustaría 
planear sobre la tierra y vivir en las 
alturas; ser un águila. Es la respues- 
ta de Hans Magnus Enzensberger 
(Kaufbeuren, Baviera, 1929) a la 
última pregunta de una larga entre- 
vista mantenida con Paula Izquier- 
do poco antes de recibir el Premio 
Príncipe de Asturias de Comunica- 
ción y Humanidades 2002, Su talla 
intelectual, su abierto cosmopolitis- 
mo (ha vivido en Noruega, Italia, 
EEUU, Cuba, México, la antigua 
Unión Soviética y Alemania), su 
labor traductora y recopiladora de la 
poesía de medio planeta, su inquie- 
tud por cuestiones sociales y el mar- 
cado componente ético de su obra 
creadora en múltiples géneros 
expresivos son quizá los rasgos que 
mejor definen a este prolífico escri- 
tor alemán cuyo autor favorito fue 
Diderot. 

Tras dedicarse a diversos traba- 
jos ajenos a la literatura, Enzensber- 
ger ha reunido una de las obras más 
interesantes en el actual contexto 
cultural europeo indagando en múl- 
tiples formas de expresión: el diálo- 
go socrático, recuperado en Diálo- 


* Hans Magnus Enzensberger, Más lige- 
ro que el aire, Traducción y prólogo de José 
Luis Reina Palazón, La Poesía, Señor Hidal- 
go, Barcelona, 2002, 209 pp. 


gos entre inmortales, muertos y 
vivos; el reportaje (muy interesantes 
los escritos en España para el diario 
El País en 1985 bajo el título Cris- 
tales rotos de España); el montaje 
teatral, como por ejemplo El juicio 
de La Habana o El filántropo, en los 
que el material histórico adquiere 
una mayor elaboración literaria; el 
artículo periodístico, a destacar las 
recopilaciones de Política y delito, 
¡Europa, Europa! o Zigzag, y la 
poesía. Esta diversidad confluye en 
una misma agilidad de pensamiento 
que huye de la disposición lineal y 
homogénea. Enzensberger prefiere 
una exposición zigzagueante como 
la propia evolución histórica a la 
hora de abordar temas tan diversos 
como la dictadura de la moda, el 
lujo y el derroche de la sociedad 
actual, la política cultural de los 
entes públicos, los intelectuales al 
servicio del poder, la guerra civil de 
Uganda, la situación de Bosnia o la 
dictadura de Sadam Hussein. Y tras 
dedicarse a todos estos temas 
durante años, fue El diablo de los 
números, escrito como mero entre- 
tenimiento para familiarizar a su 
hija con las matemáticas, el libro 
que le otorgó reconocimiento con 
más de doscientos cincuenta mil 
ejemplares vendidos. 

Pero «la poesía es el núcleo de 
mi vida», afirma en otra ocasión. 
Entra en juego con el poema otro 
tiempo y será en él donde se mani- 
fieste su identidad de águila. Una 
poesía, la suya, calificada por él 


mismo como «utensilio de uso», 
poesía que debe provocar y causar 
reacciones, elaborada desde una 
conciencia histórica que se mantie- 
ne planeando sobre lo que escribe, 
no ocultando sino haciendo obvia 
esa distancia que denomina «ironía 
objetiva» y que le permite percibir 
los detalles desde las alturas. Inicia- 
da en 1957 con Defensa de los 
lobos, su producción poética abarca 
títulos como Mausoleo, El hundi- 
miento del Titanic, Pura música, 
Quiosco y el reciente Más ligero 
que el aire, del que José Luis Reina 
Palazón nos entrega una versión 
prologada con claridad a la hora de 
acercarnos a las claves del libro: 
«Culmina una nueva etapa comen- 
zada con Pura música y Quiosco. Y 
no es que en ella sea todo pura 
música desde un insólito quiosco en 
el duro paisaje urbano. Continúa la 
crítica de nuestro mundo imposible 
y se pregunta aún por el posible 
descanso de él en el malabarismo 
del lenguaje, en el juego de la inte- 
ligencia, en el engaño del arte, etc. 
Todo lo que pueda salvarnos de la 
perfecta paz capitalista [...], donde 
todo parece estar bajo control y 
nada lo está, lleva consigo la denun- 
cia de la adaptación, basada en la 
falta de curiosidad más allá de los 
deseos elementales (...). Todo dicho 
con una ironía maestra, no por sabia 
menos cortante». Desde esta pers- 
pectiva, la conciencia poética recu- 
rre al valor de las cosas mínimas, 
aquello que se queda al margen del 
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gran proyecto en marcha del pro- 
greso. Y es ahí donde puede encon- 
trarse la verdad como alternativa a 
la feroz discontinuidad del caos de 
los sucesos: en lo no articulado, en 
lo perdido (los restos del naufragio 
del Titanic), en lo fallido: en lo que 
queda al margen y no se mueve, 
como el mendigo del poema «Mer- 
cado mundial» tirado en la acera o 
la pluma de ave en «Terminal B, 
Salidas». Aquello que es más ligero 
que el aire, una pelota de tenis 
cuando sube, el helio, los números 
imaginarios, la corona radiada de 
los imanes, los dirigibles, el humo 
azul del último cigarrillo o lo que 
quedará de nosotros cuando este- 
mos bajo tierra, 

Frente al poder demiúrgico del 
poeta al modo de Goethe, Enzens- 
berger, hijo de su tiempo, el nacio- 
nalsocialismo y la Segunda Guerra 
Mundial, desde el sentimiento de la 
propia indefensión, no concibe la 
poesía como un hablar absoluto 
sino como un terrenal uso de la len- 
gua para dirigirse a alguien. En su 
momento, y al igual que Heinrich 
Bóll o Gúnter Grass, formó parte del 
Grupo 47, promovido por Alfred 
Andresch al terminar la guerra para 
intentar marcar un momento cero de 
la literatura y devolver al idioma 
alemán cierta dignidad. El grupo se 
reunía semanalmente en torno a la 
«silla eléctrica» por la que pasaron 
centenares de escritores que leían 
sus trabajos ante los demás recibien- 
do comentarios, críticas y un premio 
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por sesión. El intento del grupo de 
reconquistar la autonomía del arte 
exaltada por Rilke y Stefan George 
se hace patente en uno de los pila- 
res, junto a Brecht, de la poesía 
de Enzensberger: Gottfried Benn, 
maestro del lenguaje realista a pesar 
de sus intentos esteticistas, al 
menos en la lectura que de él hace 
Enzensberger. 

Surge entonces, en la década de 
los cincuenta, una línea de esteticis- 
mo pesimista en la poesía alemana, 
una autoconciencia lingúística, 
fruto de la lectura de Heiddegger, 
que refleja una manera de sentir ya 
presente en la Nueva Objetividad 
de los años veinte y treinta. Poetas 
como Paul Celan, la austriaca Inge- 
borg Bachmann, Ernst Meister y 
Giinter Eich siguen este camino que 
llega al límite volviéndose más rea- 
lista, realismo que se impondrá 
como método de indagación del 
desfase entre el individuo y la 
sociedad a partir de la década de los 
sesenta. La literatura se politiza en 
Alemania porque surge un nuevo 
clima anímico promovido en parte 
por la recesión económica y los 
problemas laborales, afectando 
sobre todo a los denominados «tra- 
bajadores invitados» o «huéspe- 
des», eufemismos de la masiva 
inmigración de trabajadores occi- 
dentales, muchos de ellos españo- 
les. Se percibe una impaciencia y 
discrepancia en los escritores que 
ya no se contentan con ser bufones 
tolerados por el sistema y radicali- 


zan sus posturas. En el ámbito poé- 
tico se diluye la interiorización y 
surge una poesía continuadora de la 
lección cínica de Brecht. Enzens- 
berger será el autor más radical de 
esta tendencia. Del surrealismo ini- 
cial deriva hacia un objetivismo 
creciente que acaba convirtiéndole 
en continuador del tono épico de 
Brecht. La poesía no cumple ya un 
fin en sí mismo sino que se pone al 
servicio de otros fines. En Más lige- 
ro que el aire encontramos el 
mismo sentido de la sátira poética 
de Brecht, la protesta y la crítica 
contra la ideología neoliberal, siem- 
pre en defensa de un credo humani- 
tario. Pero Reina Palazón nos avisa 
de las diferencias que singularizan a 
Enzensberger respecto de Brecht: 


- «un carácter intelectual de su poe- 


sía, una aversión contra lo plebeyo, 
tan agradable a Brecht, y sobre todo 
un escepticismo básico en toda su 
obra frente al esquematismo ideoló- 
gico. Lo que en Brecht es sí o no, es 
en Enzensberger la confluencia de 
ambos». Poeta de estilo docto, lúdi- 
co y moral, como lo define el pro- 
pio Palazón Reina. Eludiendo todo 
dogmatismo, Enzensberger entien- 
de que la conciencia que sostiene a 
la poesía es una conciencia históri- 
ca, y ésta ha de ser una conciencia 
activa, alejada de los fetiches y 
sometida a constante reflexión. 
Desde estos criterios funda en 1965 
la revista Kursbuch, en la que desa- 
craliza la poesía y su valor de feti- 
che como algo pretendidamente 


eterno, por tanto inactivo: «Las per- 
sonas suelen pensar que la música 
pop no es poesía. Pero basta escu- 
char a Bob Dylan para saber que sí 
lo es. Hay una idea académica de la 
poesía que es aberrante. Se cree que 
ésta debe ser una cosa misteriosa, 
inaccesible o que debe generar inter- 
pretaciones para poder ser captada. 
Eso es una superstición académica». 
Más ligero que el aire es una 
muestra excelente de lo que Enzens- 
berger entiende por poesía moral y 
de su actitud ética ante el mundo 
que le toca vivir, Pero también de su 
sentido del ritmo y de su oído. No en 
vano, hombre de múltiples parado- 
jas como corresponde a las concien- 
cias astutas, ha llevado a cabo la tra- 
ducción de Góngora al alemán. 


Jaime Priede 


El impuro amor 
de las ciudades* 


«Tengo el impuro amor de las 
ciudades / y a este sol que ilumina 
las edades / prefiero yo del gas las 


* El impuro amor de las ciudades (Notas 
acerca de la literatura modernista y el espacio 
urbano), Álvaro Salvador Jofré, Premio Casa 
de las Américas 2002, Ensayo artístico-litera- 
rio, La Habana: Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2002, 278 pp. 
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claridades», dice el soneto «En el 
campo» de Julián del Casal, quien 
compone, con Rubén Darío, Enri- 
que Gómez Carrillo, José Asunción 
Silva y Manuel Gutiérrez Nájera, el 
marco que se ha fijado el profesor 
granadino Álvaro Salvador Jofré 
para discurrir sobre la incidencia en 
la obra modernista hispanoamerica- 
na de uno de los motores de la esté- 
tica decimonónica y finisecular, el 
de la paradójica relación del artista 
con la ciudad moderna, «el impuro 
amor de las ciudades», concepto 
éste que formula y analiza Charles 
Baudelaire en su célebre ensayo 
breve sobre el dibujante Constantin 
Huys, Le Peintre de la vie moderne. 
El presente volumen propone, pues, 
una «Introducción», cinco capítu- 
los, un «Apéndice» en el que figura 
una valiosa selección sobre el tema 
sacada de la obra de los autores 
citados; y la «Bibliografía»: «Fuen- 
tes», «Obras de carácter general» y 
otras específicas sobre el tema, cons- 
tituyendo el conjunto tan sólo una 
selección, ya que en las notas del 
cuerpo del ensayo figuran muchos 
otros títulos, lo cual enriquece la 
enjundiosa lectura de las reflexio- 
nes y de los análisis de Salvador 
Jofré. Con riguroso método, este 
autor enuncia propuestas que resul- 
tan de análisis de suma eficacia, 
reserva y honestidad, ya que practi- 
ca aquello de que nadie posee la 
verdad real y definitiva. Así, prime- 
ro, el lector irá descubriendo otras 
opiniones que se acercaron al tema, 
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conjuntamente con las que propone 
el ensayista. Se anticipan las pro- 
pias voces de los poetas modernis- 
tas en breves citas insertadas en el 
texto, voces que se oirán en el 
«Apéndice» de manera más amplia. 
Luego, andando con acierto y tino 
por los senderos de la contextuali- 
zación y de la adecuación respecto 
de la mentalidad que supo construir 
la estética literaria modernista que 
da cuentas de la ciudad, se le pro- 
pone al lector que siga por senderos 
y matices de lo que Salvador llama 
«la transformación general del 
inconsciente colectivo que provoca 
el tremendo cambio experimentado 
por las ciudades durante el último 
tercio del siglo XIX, y que igual- 
mente abre una nueva escenografía 
para las relaciones interpersonales, 
un nuevo sentido en la percepción 
de la colectividad y la subjetivi- 
dad». El andar metódico y a la vez 
respetuoso del lector lo induce a 
éste a que realice una valoración 
personal y altamente productiva de 
la cuestión. Justo es reconocer que 
sólo los ensayos que de verdad 
cuentan logran un método ensayís- 
tico así, poco frecuentes pues, y 
entre ellos figuran los de Rafael 
Gutiérrez Girardot, por ejemplo, a 
quien el volumen le está dedicado. 
Para lograr rotundamente el análi- 
sis, Salvador visita Buenos Aires, 
Bogotá, La Habana y México, reve- 
ladas en su cronología decimonóni- 
ca por citas breves y por textos 
recogidos en el «Apéndice» que 


ponen de relieve el enfoque: los de 
un Darío testigo sensible de la 
nueva realidad, del moralista estéti- 
co que se nos revela José Asunción 
Flores, del magnífico cronista que 
fue Gutiérrez Nájera, y de Julián del 
Casal, «paseante iluminado» por La 
Habana y por su siglo. A modo de 
corolario al análisis, cierra el volu- 
men una interesante serie de foto- 
grafías de las ciudades menciona- 
das en los finales del siglo XIX. 

El lector de hoy va recogiendo 
cómo los escritores modernistas 
asumen el papel de transmisores y 
de guías en la modernidad de enton- 
ces. Papel que se justifica amplia- 
mente ante la esencia paradójica 
que nutre la naturaleza misma de la 
modernidad: el estar hecha de lo 
pasado, inmutable y tradicional, 
como también de lo cambiante, de 
lo que aún no existe totalmente por- 
que no ha vivido la prueba de los 
siglos. Paradoja reveladora que 
construye lo nuevo sin romper 
lazos, lo nuevo como un hijo sabio 
que hubiese decidido aceptar la 
experiencia paterna para no perder 
tiempo en formar su propia expe- 
riencia en el propio entorno mental 
y concreto que es el suyo. Para vivir 
tal paradoja faltaban guías, críticos 
y admiradores a la vez ante lo 
moderno, con quienes aprender a 
valorar el esfuerzo que consiste en 
elaborar un alfabeto para nuevas 
palabras de una nueva belleza, con 
quienes vivir la experiencia de la 
nueva belleza. Salvador Jofré mues- 


tra, pues, por qué y cómo así lo hizo 
el modernismo y qué dimensión 
cobró su logro. La obra modernista, 
en pleno ejercicio ataráxico epicú- 
reo y pirrónico a la vez, camina en 
elocuente silencio por el misterio de 
la condición del hombre, como 
membrana sensible y atenta a las 
más pequeñas solicitaciones del 
entorno, creando obras de y para su 
tiempo. 

Asímismo y a su vez, Salvador 
nos sirve de guía en esa su doble 
voluntad, anunciada desde la 
«Introducción», y que consiste en, 
por un lado, «aventurar que en la 
construcción del espacio artístico 
del fin del siglo, la gran ciudad y 
sus efectos ocupan un lugar central, 
incluso imprescindible», y para ello 
el punto de vista historiográfico y 
sociológico revela matices nuevos 
en lo que fue la relación entre escri- 
tores modernistas y el nuevo espa- 
cio urbano; y por otro, dejar que 
sean los propios escritores los que 
nos hablen de ese sueño que fue 
para ellos la ciudad moderna. Apo- 
yándose en estudios urbanísticos, 
económicos y sociales relativos a 
las grandes capitales, unos de la 
época y otros actuales, siempre 
reflexionando con ambos, ligando 
economía, política y estética, 
poniendo de relieve la relación 
entre el espacio estético interior (a 
composición poética) y el espacio 
exterior (la ciudad en su función 
social), Salvador elabora su opinión 
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con objetividad y en compañía de 
las voces modernistas, El resultado 
consiste en generar en el lector la 
empatía que de seguro llevará a 
muchos a seguirle. El lector atraído 
por las andaduras de la estética 
paradójica modernista ante la gran 
ciudad decimonónica y finisecular 
descubre que, si ya lo había intuido, 
ahora lo confirma, los modernistas 
aportaron una «sensibilidad creado- 
ra», que «reinventa la ciudad», 
incluso en los aspectos «pertene- 
cientes al submundo infernal de la 
ciudad moderna», y en «la manera 
de vivirla», de presentarla «interna- 


lizada», desde «la subjetividad y sin 


establecer nunca una relación real 
con ellas». Ahí están, pues, testimo- 
nios paradójicos, la obra periodísti- 
ca dariana, la de Gutiérrez Nájera y 
de Julián del Casal, y la que desa- 
rrolla Silva, por ejemplo, en la 
«Carta abierta a la señora de Porto- 
carrero» y en la novela De sobreme- 
sa, obra en la que el colombiano y 
el nicaragiense se reúnen bajo el 
signo de Des Esseintes, el persona- 
je de A rebours de Huysmans, pseu- 
dónimo que empleó Darío para fir- 
mar sus crónicas en La Tribuna de 
Buenos Aires. Testimonios estéticos 
que actuaron como reveladores para 
sus lectores, tal y como, estoy segu- 
ro, Álvaro Salvador Jofré habrá 
logrado con los suyos hoy, 


Enrique Marini Palmieri 
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América en los libros 


Diálogos en un tejado, Jorge Edwards, 
«Crónicas y semblanzas», Barcelona, 
Tusquets Editores, 2003, 332 pp. 


Edwards, nacido en 1931, es un 
conocido cuentista y novelista chile- 
no que ha adquirido además justa 
fama como memorialista, Persona 
non grata (1973), un libro censura- 
do por la izquierda a raíz de su ver- 
sión sin contemplaciones de la Cuba 
fidelista, es uno de los más agudos 
testimonios políticos de nuestra 
época. Y de los más actuales. 

De otra parte Adiós, poeta... 
(1990) se volvió un imprescindible 
y conmovedor testimonio de su 
relación de muchos años con el 
poeta Pablo Neruda, con quien 
compartió como ministro consejero 
el período en que Neruda fue emba- 
jador en Francia, durante el gobier- 
no de Allende. Documento excep- 
cional, por ia agudeza de sus 
retratos, las sabias lecciones otoña- 
les del otrora poeta estalinista y por 
recrear, con irónica empatía, toda 
una época a través de esta figura 
entrañable. Época de dolor y auto- 
censuras, no hay duda, pero tam- 
bién de copiosa y vital poesía. 

Ahora esta antología de sus cró- 
nicas y ensayos abarca, con pulso 
bien afinado, lecturas, lugares, res- 


cates, polémicas e incidentes, como 
el caso, por ejemplo, de la deten- 
ción de Pinochet en Londres, por 
quien, a fuer de buen escritor, es 
también diplomático de carrera y 
abogado experto en ciencia política 
de las universidades de Chile y 
Princeton. 

El libro cobra así un valor añadi- 
do pues no sólo habla de Maquiave- 
lo, Víctor Hugo y Wittgenstein, con 
información ya decantada y curiosi- 
dad por aprender, sino que también 
Azorín, Nicanor Parra, el muro de 
Berlín y las torres gemelas convi- 
ven en su mirada abarcadora. 

Es el carnet de un escritor, vivo 
ante el mundo, y la reflexión moral 
de un chileno, que opuesto desde un 
primer momento a la dictatura de 
Pinochet, afronta las conflictivas 
perplejidades de una transición 
democrática cercada, a derecha e 
izquierda, por extremismos ciegos, 
pero no por ello menos capaz de 
hacerse justicia a sí misma, en su 
autónoma madurez. 

Libro reposado, como una buena 
charla de sobremesa, con licores y 
anécdotas, de quien ama París por 
sobre todas las cosas, es también un 
sagaz e independiente análisis de 
las relaciones, a veces tan desigua- 
les, estereotipadas y paternalistas, 


que europeos o norteamericanos 
establecen con América Latina. Sin 
olvidar la otra cara: 


«El desprecio a rajatabla y 
sin mayor análisis del capitalis- 
mo anglosajón, el de Calibán, 
unido a una especie de naciona- 
lismo continental y de raíz 
supuestamente “latina”, redujo 
nuestra capacidad de análisis y 
de autocrítica rigurosa. Nos con- 
vertimos en el continente de la 
autocomplacencia, de la vague- 
dad, de la palabrería, y pareció 
que siempre habíamos sido así» 
(p. 287). 


De estas páginas también emer- 
ge un Chile singular, de mujeres 
como «Madame Errázuriz», que 
conoció a todas las figuras de la 
vanguardia europea, de Apollinaire 
a Stravinski, y quien no vaciló en 
apoyar económicamente a Picasso y 
Blaise Cendrars, cuando tuvo dine- 
ro y cuando era original y altruista 
hacerlo así. 

Fragmentos, en ocasiones, de 
sus futuras memorias, al referirse a 
sus compañeros de generación (el 
poeta Teillier, el dramaturgo Jodo- 
rowski) o esbozos documentales de 
los temas que tratara en sus novelas, 
como el de Fausto, este libro hace 
honor a una ya larga tradición lati- 
noamericana de cronistas cosmopo- 
litas que desde nuestro padre Rubén 
Darío recorrieron países y gente con 
alerta enfoque y solvente cultura. 
Nos permite vivir en muchos mun- 


155 


dos pero también nos impide olvi- 
dar que quien lo escribe es un chile- 
no ciudadano del mundo. Su madu- 
rez, quien lo duda, es también la de 
su país. 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Desde un punto de vista lógico, 
Willard Van Orman Quine, segunda 
edición revisada con un nuevo prólogo 
del autor, traducción de Manuel 
Sacristán, prólogo a la nueva edición 
española de Jesús Mosterín, Paidós, 
Barcelona, 2003, 258 pp. 


Tras la segunda edición de 1961, 
Quine ha lanzado esta versión de su 
ya clásico libro, en 1980. Estas 
fechas señalan que perdura una 
suerte de breviario del formalismo 
lógico y su definición dentro de los 
espacios de la filosofía del sigilo 
XX. Se trata de analizar el lenguaje 
desde el lenguaje, en su inmanencia 
funcional, prescindiendo de su 
dimensión referencial. No importa 
tanto lo que realmente existe —una 
de las obsesiones de la metafísica 
desde que existe tal cosa— sino aque- 
lo que tiene la existencia que con- 
venimos reconocerle por medio del 
lenguaje, que siempre es determina- 
do lenguaje, determinada lengua. 

La pura forma lógica del men- 
cionado lenguaje tiene un fondo de 
tautología. Wittgenstein, entre tan- 
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tos, ya lo advirtió y, con ello, plan- 
teó la necesaria relación de la pala- 
bra con el ser, es decir no la lógica 
del decir sino su ontología. En efec- 
to, las palabras pueden reconocer 
géneros de objetos que pertenecen a 
su afuera, pero también pueden sig- 
nificar algo que no nombran. O sea: 
son dadoras de ser y esto las com- 
promete ontológicamente. 

Quine no saca los pies del tiesto 
pero advierte que, más allá de los 
límites impuestos a su investiga- 
ción, hay otra cosa. Por eso, se libe- 
ra del dogmatismo positivista lógi- 
co que evita las preguntas sin 
respuestas y la lógica de lo inefable 
o lo infinito. Porque inefable e infi- 
nito también son palabras y otorgan 
alguna calidad de ser a ciertos obje- 
tos, motivos O no de experiencia 
sensible. Hay enunciados analíticos 
y compromisos ontológicos, como 
el mismo Quine los define. Y hay la 
naturaleza de lo lógico, que ha de 
ser observada desde fuera, desde 
una instancia epistemológica que le 
vale de fundamento pero también 
de crítica. No hay palabra que no 
esté sometida a la crítica de otra 
palabra y así sucesivamente. Pode- 
mos fijar límites a la disciplina ver- 
bal que practicamos, pero no al 
medio -—ambiente e instrumentos— 
en que actuamos, el lenguaje. 


B. M. 


Los libertadores: la lucha por la 
independencia de América Latina 
1810-1830, Robert Harvey, Barcelona, 
RBA Libros, 2002, 572 pp. 


Esta obra, cuyo original inglés se 
publicó en 2000 con el título de 
Liberators, narra la gesta de los 
venezolanos Miranda y Bolívar 
(toda la primera mitad del libro), el 
argentino San Martín, el chileno 
O'Higgins, el mexicano Iturbide, el 
escocés Cochrane y el portugués 
Pedro de Braganza, Pedro [. Esta es 
la gran sorpresa: que a los liberta- 
dores hispanoamericanos se les 
haya añadido el gran marino y pira- 
ta británico así como el primer 
Emperador de Brasil. Ello, claro 
está, nos ensancha considerable- 
mente el panorama a los hispanoha- 
blantes acostumbrados a aprender, a 
nivel escolar, solamente las histo- 
rias más específicamente nuestras 
con planes de estudio que otorgan 
una importancia desmesurada a per- 
sonajes europeos no siempre com- 
parables con los «añadidos» antedi- 
chos. Harvey, claro está, trata 
también con cierta abundancia de 
otras figuras importantes de las 
guerras de la Independencia, como 
los venezolanos Páez y Sucre. Pero 
la mayor contribución para el públi- 
co lector hispanoamericano es la 
biografía increíble de Pedro Í que, 
además de una colección de sabro- 
sos episodios anecdóticos, deja el 
recuerdo de una lección de sabidu- 
ría política. La historia escolar se 


escribe centrándola en grandes per- 
sonajes, para mejor adaptarse a la 
psicología del niño y del adolescen- 
te. La historia científica se centra en 
hechos y épocas, en el trasfondo 
económico e ideológico, en resu- 
men, en todo lo que va más aliá del 
individuo, por importante que éste 
sea, El norteamericano Harvey, si 
bien aparentemente sigue el primer 
modelo, acopla a cada personaje 
importante un arsenal de datos his- 
tóricos que proporcionan un marco 
propio del segundo modelo. No es 
ello el menor encanto de su libro, El 
retroceso temporal que implica la 
inclusión del trasfondo histórico es 
también la causa de que la narración 
empiece con la vida novelesca de 
Miranda, el precursor. 

Los norteamericanos son exper- 
tos en hacer agradable una lectura 
científica; basta comparar sus 
publicaciones científicas sobre 
arqueología, por ejemplo, con las 
de otra lengua como el alemán, para 
ver hasta qué punto las primeras 
permiten una lectura más corrida, 
sin la interrupción de larguísimas 
notas eruditas, etc. Tanto más visi- 
ble serán esas cualidades en este 
libro que cita (de la larga bibliogra- 
fía colocada al final) solamente el 
mínimo absoluto, con la intención 
de hacer obra científica pero de 
divulgación. Del mismo tenor son 
también las otras obras recientes del 
autor sobre temas relacionados con 
este: una biografía del marino esco- 
cés (Cochrane: The Life and Explits 
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ofa Figthting Captain) y otro sobre 
la guerra de independencia nortea- 
mericana (A Few Bloody Noses -- 
The Realities and Mythologies of 
the American Revolution). Detrás 
de la reconstrucción de un episodio, 
una campaña militar o una vida, se 
adivina a un historiador muy ocupa- 
do por mantener el equilibrio de la 
objetividad, por evitar que el brillo 
de la anécdota haga pasar a segundo 
plano la importancia de la persona o 
de su acción, y todo ello sin dejar de 
presentar siempre, sobre todo a 
modo de balances parciales, las opi- 
niones claras de quien, con sus estu- 
dios minuciosos, tuvo ocasión de 
formárselas y fundamentarlas. El 
conocimiento de Harvey no es 
puramente libresco sino también de 
viajero, observador atento de climas 
y geografías, lo que le permite 
seguir la huella de los Libertadores 
por todos sus paisajes. El libro, de 
lectura absolutamente recomenda- 
ble, va ilustrado con seis mapas; en 
la edición española (bien traducida) 
faltan, sin embargo, las 38 fotos del 
original inglés. 


Amorável Copacabana, María Augus- 
ta Machado, Río de Janeiro, César 
Medeiros, 2002, 110 pp. 


Machado es una museóloga bra- 
sileña que, antes de retirarse de la 
vida laboral, realizó diversos pro- 
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yectos y publicaciones de contenido 
histórico y folklórico, particular- 
mente sobre religión popular. Su 
vinculación personal de decenios 
con el vecino país de Bolivia parece 
haber sido el factor desencadenante 
de esta última obrita suya que vin- 
cula, por su nombre, una famosa 
zona de playas de Río de Janeiro 
con el también famoso santuario 
preincaico situado en una ísla de la 
parte boliviana del lago Titicaca. En 
este segundo lugar, el ídolo del tem- 
plo isleño de Kopacawana repre- 
sentaba a un ser mitad pez y mitad 
humano. Los incas sustituyeron su 
religión por la del sol. La divinidad 
nativa de la fecundidad fue asimila- 
da luego sincréticamente por los 
españoles a la Virgen cristiana. 
Nuestra Señora de Copacabana fue 
una de las dos vírgenes morenas 
más famosas del continente (la otra 
fue la mexicana de Guadalupe), y el 
templo prosperó como centro de 
peregrinaciones; la Virgen alcanzó 
fama de milagrera, y el descubri- 
miento de los fabulosos yacimien- 
tos de plata de la vecina región de 
Potosí llevó mucha riqueza también 
al templo andino. Mucho tiempo 
después, en la época en que el reino 
de Portugal estuvo unido al de 
España por la fusión dinástica 
(1580-1640), se construyó en las 
afueras de Río de Janeiro (San 
Sebastián del Río de Enero) una 
modesta ermita dedicada a Nuestra 
Señora de Copacabana; en el siglo 
XIX se fundó una hermandad del 


mismo nombre; con el tiempo, el 
nombre biensonante pasó a desíg- 
nar la zona misma. El templo actual 
se inauguró en 1919, pero no llegó 
a ser nunca un centro de peregrina- 
ciones. Curiosamente, el culto de la 
Virgen boliviana no había llegado 
directamente del país vecino sino 
de Portugal, donde se la veneraba 
como Santísima Virgen de las 
Indias. Al Brasil la llevó un rico 
cristiano nuevo. 

Luego de reseñar el desarrollo 
inicial de las dos zonas que compat- 
ten el topónimo de Copacabana, 
Machado dedica varios capítulos a 
comentar las novedades que se fue- 
ron introduciendo en el sitio brasi- 
leño a lo largo de los siglos, e ilus- 
tra algunos de estos avatares con 
dos pinturas de la acuarelista cario- 
ca Anna Vasco (1881-1938). Otro 
avatar va ligado a la palabra 
«bonde» que se creó en la época de 
los primeros ferrocarriles para 
designar el billete (del inglés 
«bonds» porque las primeras 
empresas fueron británicas) y luego 
los vagones mismos de tren o tran- 
vía; quizás la autora no sepa que el 
término pasó a Argentina en la 
variante «bondi» para designar el 
tranvía, cosa que tampoco sabrán 
probablemente los argentinos con- 
temporáneos. Finalmente, el culto 
de la virgen morena se vinculó en 
los años 50 con la colonia boliviana 
residente en Río de Janeiro. A título 
de epílogo, un boliviano residente 
en Brasil (José Luis Guzmán Saa- 


vedra) dedica numerosas páginas 
precisamente a esta vinculación, 
además de haber escrito el breve 
primer capítulo sobre el santuario 
del Titicaca. También la Introduc- 
ción es de pluma ajena (Carlos 
Lessa) y abunda en datos históricos, 
y la autora intercala asimismo una 
narración sobre el santuario bolívia- 
no («Cien por uno») extraída de las 
Tradiciones peruanas de Ricardo 
Palma. El total es un librito de lec- 
tura amena e Informativa. 


Agustín Seguí 


Relatos y poemas para niños extre- 
madamente inteligentes de todas las 
edades, Harold Bloom, varios traduc- 
tores, Editorial Anagrama, Barcelona, 
2003, 694 pp. 


El amor por la literatura tiene 
estas cosas, se desborda por donde 
uno menos lo espera, en apasionada 
cadencia, en un temblor que a duras 
penas logra controlar el rigor de la 
reflexión. A lo largo de la vida uno 
va leyendo como quien respira, des- 
cubriendo cómo el asombro va tren- 
zando nudos y más nudos que con- 
forman el tapiz de nuestra emoción. 
Los libros son el envés de un existir 
que se pregunta, que indaga, que 
sueña, que anhela en el más allá de 
la imaginación, donde habita el pro- 
digio de la maravilla. Su lectura nos 
exige una responsabilidad, una 
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correspondencia que interprete 
debidamente los signos que cifran 
el misterio del vigor creativo. Tiene 
razón Steiner, leer es un acto de 
amor. Sólo así se puede llegar a 
entender su verdadera dimensión, el 
protagonismo que ha tenido y tiene 
en la vida de tantos hombres y 
mujeres. 

Para Harold Bloom (Nueva 
York, 1930), uno de los grandes 
gurús de la crítica literaria actual, 
este libro supone la culminación de 
una larga pasión. Es antología y 
autorretrato, fe de vida y puesta al 
día de su rebatido pero ya clásico El 
canon occidental (1994), pero tam- 
bién de Cómo leer y por qué (2000) 
o de El futuro de la imaginación 
(2002) —todos ellos publicados en 
Anagrama—, a los que sin duda 
completa. La perspectiva parece 
distinta —desde la literatura infan- 
tiJ—, pero sólo lo parece. Bloom está 
empeñado en que, niños o no, lea- 
mos y releamos unos textos que son 
el cimiento de nuestra cultura, de 
nuestra imaginación, de nuestros 
sueños, de nuestra educación. Sólo 
si dejaran de leerse vendría lo peor: 
la degradación de la inteligencia, la 
analfabeta y estúpida barbarie de la 
que no es mal avance mucho de lo 
que vemos en televisión. 

Relatos y poemas para niños... 
es, en definitiva, una selección de 
textos que sirve de atinada inicia- 
ción e incitación a la lectura. 
¿Demasiado centrado en la literatu- 
ra anglosajona del siglo XIX? Tal 
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vez, pero eso ni le quita ni le pone. pasión lectora. No es otro su propó- 
El conjunto comunica un gozo que — sito. ¿Qué más le podemos pedir? 
es en gran parte autobiografía del 

antólogo. Bloom nos contagia de su Guillermo Urbizu 
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Los libros en Europa 


Carlos II el Hechizado. Poder y 
melancolía en la Corte del último 
Austria, Jaime Contreras, Temas de 
Hoy, Madrid 2003, 357 pp. 


«Este libro no desea presentarse 
en público con ínfulas innovado- 
ras», especifica su autor. Jaime 
Contreras, catedrático de Historia 
Moderna, sabe bien que la ciencia 
histórica, como todo conocimiento, 
procede por acumulación selectiva, 
y, por eso, lo que describe o narra 
descansa sobre un enorme caudal 
de fuentes, muchas ya conocidas. 
Básicamente, se asienta sobre ela- 
boraciones anteriores muy sólidas, 


como son los estudios de Maura y 


Kamen —los que sigue de cerca por 
considerar que se trata de aportacio- 
nes imprescindibles—, pero también 
tiene en cuenta la larga serie de 
estudios que más recientemente se 
han hecho sobre su personaje. Tam- 
poco olvida recoger las críticas de 
unos autores y otros, buscando inci- 
dir en el espacio de la controversia. 

Con este riguroso trabajo, el pro- 
fesor Contreras ha buscado com- 
prender la persona y el entorno de 
Carlos II en su función soberana, 
y la incidencia, en sus reinos y 
señoríos, de sus decisiones y de sus 
inhibiciones. Este esfuerzo de com- 
prensión, asegura que no le ha pro- 
ducido ningún síndrome de Esto- 
colmo, como a menudo ocurre a los 


biógrafos respecto de las personas 
que biografían. «No hay aquí —dice 
Contreras—, en el relato presente, ni 
fobias ni filias; ni hacia el Rey, 
ni para los personajes más cercanos 
a él. Solamente comprensión del 
entramado de relaciones que unos y 
otros mantuvieron». 

El estudio se centra, en primer 
lugar, en las figuras de Felipe IV y 
de su esposa Mariana de Austria, 
padres del biografiado y personajes 
fundamentales para entender al pro- 
pio Carlos IL Lugar importante 
también ocupan, el «bastardo» don 
Juan José —el medio hermano del 
protagonista—, la nobleza levantisca 
y mezquina, los confesores —como 
controladores de las conciencias 
reglas— y otros agentes de las distin- 
tas facciones en lucha por el poder. 
Felipe IV ya anciano, preparándose 
a bien morir, analiza su conciencia: 
pecados de omisión, sobre todo ese 
abandono del deber regio, esa volun- 
tad liviana que le ha impedido siem- 
pre reflexionar objetivamente sobre 
los múltiples problemas de su 
monarquía, la desconfianza íntima 
de sí mísmo que le empujaba a sen- 
tirse fascinado por los hombres de 
verbo fácil y de ingenio agudo... Y 
su testamento va a leerse muy pron- 
to: la Reina sería la gobernadora y 
tutora hasta que el Rey cumpliese los 
catorce años, y sus poderes habrían 
de ser plenos. Doña Mariana gober- 
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naría con el consejo de una Junta de 
Gobierno cuyos miembros lo serían 
en tanto que representantes de las 
más altas instancias del Estado. 

Contreras cuenta cómo las perso- 
nas que asistieron a la lectura del tes- 
tamento del Rey recién fallecido no 
pudieron sentir sino inquietud por el 
futuro. Porque los que habían sido 
elegidos como miembros de la Junta 
no conocían bien ni sus funciones ni 
el talante político de la Regente; los 
otros, los excluidos, sintieron dañada 
su estima y entendieron que ésta no 
podía calmarse sino tras la satisfac- 
ción de sus ambiciones. 

Los hombres elegidos por el 
monarca difunto deberían trabajar 
bajo la autoridad de la Reina, doña 
Mariana, una mujer hasta el momen- 
to recluida en el gineceo de palacio, 
sin contacto con el exterior y cuya 
función política principal había sido 
engendrar y parir príncipes herede- 
ros. Doña Mariana, apenas sabía del 
mundo exterior, y de los hombres 
políticos que habían trabajado con 
su esposo, sólo conocía algunos 
detalles que, sin duda, se los propor- 
cionó su confesor, el padre Everardo 
Nithard. La Regente sólo entendía 
de las prerrogativas de su alta condi- 
ción. Había sido la esposa de un 
Rey; era madre de un príncipe, pron- 
to Rey, que debería mantener 
enhiesta su dinastía. De costumbres, 
formas y leyes de los reinos hispáni- 
cos nada entendía ni le interesaba. 
Pertenecía, por voluntad de Dios, a 
la Casa de Austria, y esto sólo basta- 
ba para su estricto entender. 


De don Carlos, el heredero, el 
autor destaca su carácter melancóli- 
co y abúlico, su amodorramiento, 
sus temores y sustos con que le 
maleducaron, la confusión de las 
voces contrarias que oscurecieron su 
discernimiento, la piedad voluptuosa 
y sensiblera, siempre inoperante, que 
hacía multiplicar su desconfianza y 
aumentar su inseguridad. Por ello 
sucedía que, con mucha frecuencia, 
Su Majestad adoptaba actitudes ter- 
cas y agresivas a las que seguía, 
luego, un desfallecimiento prolonga- 
do del ánimo. «La conciencia del rey 
Carlos —concluye—, eran tan débil y 
sensible como exigente y dura». 

Esta manera de ser es la que faci- 
lita que su hermanastro, gran mani- 
pulador de los sentimientos ajenos, 
le llegue a dominar en su totalidad. 
«La personalidad abúlica del Rey 
—puntualiza Contreras—, habría de 
quedar anonadada por el impetuoso 
carácter de su hermano. Pocas per- 
sonas llegaron a concentrar en sí 
tanto poder como el que consiguió 
tener don Juan». Efectivamente, 
desde el día en que don Juan José 
encabezó la conjura de la nobleza y 
decidió, con el aplauso de las gentes 
más humildes, desafiar la legalidad 
de la Regente y de la Junta, impuso 
un férreo control de don Carlos. 

El «bastardo» es presentado 
como un personaje terco y vanidoso 
que, preso de sus orígenes, practicó 
la demagogia más descarada 
mediante la destreza que demostró 
como manipulador de multitudes. 


Pero los que salen peor parados en 
el libro que comentamos son los 
nobles, calificados de casta levan- 
tisca y mezquina que sólo tenía un 
objetivo: medrar políticamente a 
costa de una monarquía debilitada. 
«Ensimismada en su orgullo de 
casta —dice el autor—, sólo le impor- 
ta saquear el espacio regio con sus 
pretensiones particulares». 

La monarquía del último Austria 
aparece como una nave desarbolada 
que su rey, Carlos IL, es incapaz de 
pilotar. Momentos difíciles, casi 
terribles, en los que todo apunta al 
desmoronamiento y la ruina total. 
Nadie en Europa ponía en duda que 
aquella monarquía era un enorme 
gigante caído y derrotado; monar- 
quía de reinos y señoríos que no 
había podido resistir los vientos de 
un sinfín de calamidades. Así nos lo 
cuenta, con gran lujo de detalles y 
más que suficiente rigor, el historia- 
dor Jaime Contreras. 


Isabel de Armas 


Historia natural, Libros VII-X1, Pli- 
nio el Viejo, traducción y notas de E. 
Del Barrio Sanz, [. García Arribas, A, 
Moure Casas, L. A. Hernández Miguel, 
M”. L. Arribas Hernáez, Gredos, Madrid, 
2003. 


Tercer volumen de los publica- 
dos por la editorial Gredos de esta 
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obra singular del escritor romano 
Plinio el Viejo (23 ó 24-79 d. C.). 
Biógrafo del autor trágico Pompo- 
nio Secundo, pasó más de una déca- 
da en el servicio militar, sobre todo 
con los ejércitos del Rhin y compar- 
tiendo la milicia con que el que más 
tarde sería emperador, Tito. Aboga- 
do el en foro, fue procurador en la 
Galia, África e Hispania. Fue un 
escritor crítico con su época y poco 
afecto al mundo griego. Su sobrino 
Plinio el Joven nos ha dejado un 
magnífico testimonio de la curiosi- 
dad científica de su tío al acercarse 
por mar para contemplar el estallido 
del Vesubio, el 24 de agosto del 79, 
pereciendo asfixiado, tras dictar sus 
observaciones. Pero su curiosidad 
no estuvo dirigida sólo al mundo 
natural sino también a la historia y a 
las letras: fue autor de numerosos 
libros dedicados a las guerras de 
Roma, a la oratoria, la historia y la 
gramática. Su Historia natural 
consta de treinta y siete libros que 
tratan de etnología y geografía, 
fisiología humana, zoología, medi- 
cina, mineralogía, pintura y arqui- 
tectura. No es obra que hoy día 
pueda leer un lego sin confundirse, 
debido a los muchos errores y a lo 
tedioso a veces de las enumeracio- 
nes, pero ha sido fundamental para 
que los historiadores clásicos pue- 
dan, desbrozando la fantasía y la 
credulidad del saber, acceder a 
datos fundamentales sobre las artes, 
la ciencia y la civilización de su 
época. 
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Cimbelino, William Shakespeare, 
introducción y traducción de Javier 
García Montes, Gredos, Madrid, 2003. 


En una nueva colección dedica- 
da a los clásicos universales, no 
podía faltar al menos una obra de 
Shakespeare; pero quizás la elec- 
ción de Cimbelino podría suscitar 
alguna polémica, porque a pesar de 
tratarse de una obra de la madurez 
del autor, quizás sea una de las más 
confusas, contradictorias y torpes, a 
pesar de contener algunos pasajes 
poéticamente memorables. Ade- 
más, alguna línea, fue retomada por 
Eliot en La tierra baldía, poema 
rico en citas, como es sabido. Uno 
de los momentos inolvidables es el 
planto de Guiderio, que comienza 
así: «Ya no temas del sol los ardores 
/ ni del invierno la cólera aciaga», 
continuado por Arvirago. El mismo 
Harold Bloom, que no es precisa- 
mente alguien que le quite al dra- 
maturgo inglés su sal, afirmó que a 
pesar de que Hazlitt y Tennyson se 
enamoraron de Imogena, Samuel 
Johnson había tenido razón, al 
menos en parte, en sus reparos. Más 
que una obra de teatro se la ha con- 
siderado un poema dramático. 
Según el mismo Bloom, «Ninguna 
otra obra de Shakespeare, ni siquie- 
ra Medida por medida o Timón de 
Atenas, muestra al dramaturgo tan 
enajenado de su propio arte como 
Cimbelino». Otro estudioso de Sha- 
kespeare, John Wain, en un ya viejo 
libro afirmó que el asunto de esta 


obra se acerca al centro de las preo- 
cupaciones últimas de su autor 
tanto como la forma se aleja. Pero 
Wain justifica las extrañezas de esta 
obra hablando de experimentación, 
vanguardia y del Guernica de 
Picasso; pero una frase le delata: 
«bajo la cobertura de las incon- 
gruencias y las imposibilidades, 
produce milagros en los detalles»; 
es decir, que no le gustaba la obra 
pero la escribió un poeta sin duda 
inspirado capaz de brillar incluso en 
sus peores momentos. En cuanto a 
la traducción, a diferencia del pró- 
logo, está hecha con gran habilidad 
y esmero, algo de lo que Shakespe- 
are está muy necesitado en español. 


Obras completas, Gonzalo de Berceo, 
edición y prólogo de Carlos Clavería y 
Jorge García López, Biblioteca Castro, 
Fundación José Antonio de Castro, 
Madrid, 2003. 


Esta edición de las obras de 
Gonzalo de Berceo (h. 1195 — d 
1264), con un claro y filológico 
prólogo a cargo de sus editores, que 
también nos dan detalles de la trans- 
misión textual, pone en manos del 
lector el momento de mayor clari- 
dad y valor narrativo de lo que se 
entiende como mester de clerecía, 
cuyos antecedentes son el Libro de 
Apolonio y el Libro de Alexandre. 
Los autores de esta edición nos 
recuerdan que los tres centros de 


interés de la obra de Berceo son la 
hagiografía, la mariología y la peda- 
gogía, también de tipo religioso. 
Salvo alguna excepción, como la 
batalla de Simancas, en Vida de San 
Millán, sus temas son esencialmente 
de corte religioso. 

Poco se sabe de su vida, que 
cabe suponer transcurrió de manera 
sencilla, ocupado en la composición 
de sus poemas y en la dedicación a 
las rutinas conventuales. Por lo 
demás, los pocos datos los encon- 
tramos en su Obra misma. En cuan- 
to a los asuntos de sus poemas, son 
temas que toma de la tradición cris- 
tiana y que vulgariza versificados. 
La importancia radica en el uso del 
verso narrativo, en la sencillez de su 
expresión y en su tono. Berceo no 
fue un mero vulgarizador de textos 
preexistentes porque añadió a éstos 
sus finas dotes de observador de la 
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vida cotidiana de su región, la 
actual Rioja. De esta forma dotó al 
dato conocido de una vitalidad que 
aún podemos percibir, más allá de 
la superchería o lejanía de la anéc- 
dota. Desde el siglo XIX, nuestros 
estudiosos han destacado el acento 
de realidad de este cantar de jugla- 
ría culta que se apoya, curiosamen- 
te, en el ritmo de la lengua hablada. 
Aunque es difícil decirlo de poemas 
construido en cuaderna vía, se 
puede hablar de naturalidad, como 
si las cosas y los hechos estuvieran 
aún —si alguna vez lo estuvieron— 
cerca de las palabras. Ese mencio- 
nado tono que recuerda una conver- 
sación a medias culta pero sin espe- 
cial elaboración, es algo que la 
poesía moderna ha buscado con 
dificultad. 


Juan Malpartida 
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El fondo de la maleta 
Eduardo Mallea (1903-1982) 


En las décadas de 1930 y 1940, 
Eduardo Mallea era lo que hoy se 
suele denominar un escritor de cuito. 
No concitaba grandes públicos pero 
tenía fama de grave y hondo medita- 
dor sobre el ser nacional argentino y 
hasta consiguió ser conocido fuera 
de su país, extremo infrecuente para 
un letrado sudamericano. Luego, su 
estrella perdió luminosidad y actual- 
mente, más que a la literatura, perte- 
nece a la historia de la literatura, 
como dice su contemporáneo Bor- 
ges. Este mismo colega labró su 
lápida al opinar que Mallea escribía 
mejores títulos de libros que libros. 
Alberto Gerchunoff, más sardónico, 
solía decir, cada vez que se publica- 
ba un nuevo texto de Mallea: «No se 
pudo evitar». 

En las bibliotecas de la lectura, 
que lo son del olvido y la memoria, 
los vivos mueren y los muertos 
resucitan, como asegura Paul 
Valéry. La narrativa de Mallea, rica 
en abstracciones y derivas de ensa- 
yo, resulta poco atractiva para el 
gusto contemporáneo. Sus medita- 
ciones sobre la argentinidad —Histo- 
ria de una pasión argentina, Cono- 


cimiento y expresión de la Argenti- 
na, Meditación en la costa, La vida 
blanca— abusan igualmente de ele- 
mentos metafísicos y son pobres en 
historia concreta. Su antropología 
del hombre argentino, silencioso y 
hondo, sumido en su bahía de silen- 
cio junto al río inmóvil de la crisis 
histórica, poco y nada aporta a la 
dilucidación de los problemas que 
el tiempo ha acumulado en la socie- 
dad argentina. Quizá sus textos 
menos deteriorados por los años 
sean sus relatos breves, reunidos en 
Cuentos para una inglesa desespe- 
rada y La sala de espera. En ellos 
pretendió menos y consiguió más. 

Casos como el de Mallea invitan 
a pensar que la lectura literaria no 
es identificable con la historia de la 
literatura, cosa de investigadores y 
no de lectores. Sin duda, la vasta 
obra del escritor cuyo centenario se 
marca este año, tiene un valor docu- 
mental acerca de cómo imaginaron 
un país ciertos intelectuales en 
determinada época. Así reducida en 
su alcance, dicha obra sigue ocu- 
pando un espacio en la vasta trama 
de la historia argentina. 
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Boletín de suscripción 
A 
EDO A A A A A 
O A A Único se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de coccnnnnnannionciiccncnsrencs 
o A ¿CNO porn de: trat se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 

O E dr Ue 002 
El suscriptor 
Remítase la Revista ala siguente dITECCIÓN co diva 
Precios de suscripción 
Euros 
España Un año (doce MÚMErOS) ...ocococoncccnonccininnnrnninnnononcoro 52€ 
Ejentplar stc aaa sE 
Correo ordinario Correo aéreo 
Europa A 109 € 151€ 
Ejemplar Uco noia 10 € 13€ 
Iberoamérica A O A 90 $ 150 $ 
Ejemplar Uca 8,5 $ 14 $ 
USA A ADOS 100 $ 170 $ 
Ejemplar SUCIO dit 9 $ 15 $ 
Asia UM iaaela 105 $ 200 $ 
AA 9,5$ 16 $ 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 
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Miscelánea cubana 


José Aníbal Campos 
Judith A. Weiss 
Ernesto Hernández Busto 
Darie Novaceanu 
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Jean-Pierre Tardieu 
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